第一章 像是漂浮在空气中的一缕绒毛，只有当光线直射时才被发现。其他的时间里，它也就那么存在着，以一种想像不到的重量，在我的身体里漂浮。 第二章 我忘不了老师那天的样子。那是完全不同的一个您，不能再用简单的可爱来形容了。我开始意识到在老师疲倦的神情下掩藏的无尽的绝望和失落。 第三章 或许，这也是冥冥中安排好了的。目的是让我静下心来，仔细地环顾这曾经留下太多回忆的地方。 第四章 但是老师总是像看着妹妹似的看着我……拿着干干的毛巾来到我面前伸手递给我。那白毛巾上流淌下来的夏天正午的阳光，那耀眼的记忆，我怎么能忘怀呢？ 第五章 此刻我好像才明白了一切。为什么每到夏天老师都会呼唤我，笨拙的我没有马上猜到。六年过去后的今天才来找您，虽然晚了一点，但我还是知道了。 第六章 是的，这句话终于说出口了：我爱你。可是，你已经听不见了。绝望如此的我，终于抑制不往积蓄了仿佛若干光年的泪水，哭了。 尾声 我已经明白了，缘分就像瞬间吹过的风，但不会一去不复返，它是延续的。如果它不再回来，我知道那后果将会多么可怕。看到孩子的那一瞬间，我再一次顿悟了。 作者后记