每年 2 月 14 日，是年轻人记得的一个日子。在木心读者的记忆中，这一天，正是诗人的生日。他离开我们三年了，本社《温故》又到了推出纪念专号的日子。 最近有位青年音乐人为木心的小诗《从前慢》谱了曲子，亲自弹唱，播出后，不胫而走。木心先生也曾经作曲，但生前从未被演奏，更没有人为他的诗谱曲，现在，他的读者唱出了第一首木心的诗歌。 《木心逝世三周年纪念专号》共分四辑，每一辑篇首，我们再次披露木心遗稿中的若干短句和段落，与专号中的众声喧哗构成有趣而富深意的对照。本专号选用的图片也大致是此前从未发表的。 辑一，收入木心先生讲述的遗稿一篇《我的〈九月初九〉》。辑二，谈木心的家世和早年生活，与夏承焘、茅盾的关系，与读者的故事，寻访杰克逊高地木心故居，以及《再见木心》纪录片试映会实录。辑三，集录童明、巫鸿、李劼、杨泽、曹立伟诸文，李劼说：“木心的溘然谢世，无意间让文学诺贝尔奖……丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来最诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。”辑四，陈丹青纪念木心逝世三周年的一篇文章《杰克逊高地》，以及在木心故居纪念馆开馆仪式的发言等。 三年来，木心在读者中的反馈与影响，应由生者的“怀念”与读者的“惊艳”，逐步趋向严肃而深沉的研究。这一研究尚待有形的机构、适切的人选，它的难点、规模、命题、方式，眼下难以测知。它向所有木心的读者开放，目前我们所能刊发的有限文本，显然是这一长途跋涉的初始。有鉴于此，从明年开始，本社拟将这份温故特刊易名为《木心研究专号》，仍于每年年初木心先生诞辰之日出版，为有志于此的读者与作者，贡献小小的空间，俾便木心研究初具雏形。