辑一 事物的秩序 1 黄光 2 古瓷器 3 回到自然 4 射象 5 春天 6 一枝粉笔 7 马 8 不可捉摸 9 蜗牛 辑二 寂寞的心情 10 寂寞 11 变老 12 疾痛 13 尘世生活的痛苦无法解释 14 梦（外四篇） 15 论生之空无 16 绝命书 17 发怒是一种丑陋行为 18 我的憎恨 19 我感到痛苦 20 论舒适 辑三 骄傲的人格 21 伊豆的印象 22 苏格拉底之死 23 致斯大林的一封信 24 给我三天光明 25 三个影子 26 我的生日 27 阿尔贝·加缪 28 梅兰芳 29 谈谈艺术家 30 门 31 当今世界混乱的原因 32 我的信仰 33 惶然录 34 自由的理智 35 我们的知识是有限的 36 论权势 37 性与美 38 关于垃圾的简短沉思 39 论美 40 这是我的祖国 41 呼吸 辑五 艺术的遗产 42 西西弗的神话 43 内心独白 44 马勒的重视 45 我与绘画的缘分 46 书 47 耶路撒冷讲话：小说与欧洲 48 另一个欧洲的孩子 49 大屠杀之后的艺术与文化 50 我不寻找，我见到