木心關于文學的答問錄 書摘 淺淺的知識比無知更使人栗六不安。深深的知識使人安定，我們無非是落在這樣的一片淺淺深深之中。 像對待書一樣地對待人，像對待人一樣對待書，我是這樣學習的。 繁華不看的大都會的純然僻靜處，窗戶全開，爽郎的微風相繼吹來，市聲隱隱沸動，猶如深山松濤……電話響了，是陌生人撥錯號碼，繼而復續的 思緒，反而若有所悟。 粉墨登場，粉墨是人事，場是天命。 以粉墨登場而換來的知名度是“行過”，洗盡鉛華 至心朝禮于藝術才有望于“完成”，我在《戰后嘉年華》中再三感嘆“我曾見得生命，都只是行過，無所謂完成。”現實中，所見者笑，而在歷史上，就大有人真是完成了才離開世界，而其業績從此與世共存。 二十世紀明明是辜負了十九世紀的寄托，是對不起 十九世紀的。 ……