《纸上的知识分子》中的散文，就写作时间来说，有二十五年的跨度。卷三，写于80年代中期，当时我对小品散文兴趣盎然，90年代初期结集出版了《把吴钩看了》。卷一和卷二则分别写于2006年和2009年初。“纸上的知识分子”是给《南方周末》写专栏时的名称，结集出版时因故用了“脱去文化的外套”这一书名，我遗憾不已。除了专栏的部分文章外，我又加了几篇，包括新近在《读书》发的四篇。“一个人的八十年代”在2009年初匆忙完成，这次校勘了已发现的误植，将来有机会或许会重写。三卷文字，内容芜杂，文体不一。但大致画了几笔现时代中我的肖像，那些写别人的文章，也是写我自己，所以名曰“纸上的知识分子”。这个集子从夏天编辑到秋天，原先准备分成两部分，散文一册，随笔一册，出版社也已确定。但我犹豫着，未交稿。前些日子接到高秀芹博士的电话，她对散文的真知灼见，和她的笑声一样感染我。我重新选了文章，凑成《纸上的知识分子》。