陳之藩序──時間的究竟 ．序曲 【第一個夢】一九○五年四月十四日 在時間即圓的世界裡，每一次握手、每一個吻、每一次生產、每一個字，都將一絲不移地重演又重演。 【第二個夢】一九○五年四月十六日 時間如水流，偶爾會被一截殘絲斷片所推移，或被一縷飄過的微風所帶動。剛好卡在支流中的土壤、鳥兒、人物會發現他們自己就在突然之間被帶回到過去。 【第三個夢】一九○五年四月十九日 在這個世界裡，時間有三維，與空間一樣是立體的。世界即一分為三：同樣的人，在三個不同的世界，有其不同的命運。 【第四個夢】一九○五年四月二十四日 在這個世界裡，有兩種時間：第一種時間不棄不降，一切都是命定。第二種時間則是一路行來，因機而變。 【第五個夢】一九○五年四月二十六日 在過去，曾有一天，科學家發現：離地心越遠，時間流動得越慢。一旦了解了這個現象，就有些熱中於青春永駐的人，搬到山上去了。 【第六個夢】一九○五年四月二十八日 鐘錶之外，還有一巨大的時間之架，橫跨過宇宙，制定了眾生平等的時間律。在這個世界裡，一秒就是一秒，就是一秒。 【第七個夢】一九○五年五月三日 想想看一個因果不定的世界將如何。有時前者在後者之前，有時後者卻在前者之前…… 【第八個夢】一九○五年五月四日 時光雖然流動，但卻沒有什麼事真的發生。就好像一天天過去了，並沒有什麼新事發生那樣；一月月、一年年過去了，也都沒有什麼新事發生。 ．間奏曲 【第九個夢】一九○五年五月八日 末日前一天，街道在笑聲裡旋轉。彼此從未說過話的鄰居像朋友似的打招呼。 【第十個夢】一九○五年五月十日 在這個世界裡，時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在歷史洪流中的某個時刻而出不來。所以，個人也一樣，卡在他們生命的某一點上，而不得自由。 【第十一個夢】一九○五年五月十一日 如果光陰是一枝箭，此箭即對準了秩序而射出。未來是規律、是組織、是合一、是加強；而過去，則是散漫、是混淆、是分解、是消失。 【第十二個夢】一九○五年五月十四日 有一個地方的時間是靜止不動的。雨點凝結於大氣中，不落下來；鐘擺晃盪在半路上，不擺過去。狗兒伸著頭張著嘴，卻沒有吠出聲來。 【第十三個夢】一九○五年五月十五日 試想這樣一個世界：沒有時間，只有意象。 【第十四個夢】一九○五年五月二十日 許多人拿著記事本走路，他們要在所問到的消息暫時停留在腦子裡的時候，把剛打聽到的記在本子裡。因為在這個世界裡，人們沒有記憶。 【第十五個夢】一九○五年五月二十二日 這是一個隨意改變計畫的世界，一個充滿突然機遇的世界，一個處處使人意料不到卻預見得到的世界。 【第十六個夢】一九○五年五月二十九日 為什麼大家這樣在意速度呢？因為在這個世界裡，人在動的時候，時間過得比較慢，所以人人以高速行動來增加時間。 ．間奏曲 【第十七個夢】一九○五年六月二日 一個軟透了的、已呈暗褐色的桃，從垃圾裡拿出來，放在桌子上等它變紅。它變紅了，再變硬了，回到開滿了粉紅桃花的樹枝上。在這個世界裡，時光在倒流。 【第十八個夢】一九○五年六月三日 想像這麼一個世界：那裡的人只活一天。可以這樣說：因為人的心跳和呼吸的速度都加快了，所以整個一生就壓縮在地球自轉一次的空間裡。 【第十九個夢】一九○五年六月五日 在時間即感覺的世界裡，事件的發生，如視覺或如味覺，可能快，也可能慢；可能強，也可能弱；可能鹹，也可能甜…… 【第二十個夢】一九○五年六月九日 假定人會永遠活著。非常奇怪地，每一個城市的人口均分成兩半：「來者」與「今者」。 【第二十一個夢】一九○五年六月十日 在沒有未來的世界裡，每一刻都是世界結束的一刻。 【第二十二個夢】一九○五年六月十一日 假定時間不是數量，而是一種性質，就好像初昇的月亮剛上樹梢時所發出的那種夜的光輝。時間是存在的，但卻無從量度…… 【第二十三個夢】一九○五年六月十五日 在這個世界裡，時間是看得見的坐標的一維。正如一個人向遠處望去，所看到的房屋、樹木、山巒都是空間裡的標記。 【第二十四個夢】一九○五年六月十七日 世界又停止了。然後又開始了。停止了。開始了。 ．間奏曲 【第二十五個夢】一九○五年六月十八日 他們不看錶，因為他們沒有錶。他們不聽鐘樓送出的鐘聲，因為鐘樓不存在。鐘和錶都是禁止的，除了「時間廟堂」裡的「洪鐘」。 【第二十六個夢】一九○五年六月二十日 在這個世界裡，時間是一種有局限的區域現象。兩個靠得很近的時鐘，幾乎是以相同的速率滴答作響。但是離得很遠的時鐘，他們行走的速率卻是不同…… 【第二十七個夢】一九○五年六月二十二日 這是一個時間不流動的世界，事件因而沒有發展的餘地。在這裡，時間是堅硬的、如骨骼一樣的結構：時間向前伸展到無限，向後延長到無窮。 【第二十八個夢】一九○五年六月二十五日 時間好像兩面鏡子之間的光線一樣。時間來回跳動如光線折射，產生出無數的影像、無限的樂曲、無窮的想法來。這是一個數不清的複製的世界。 【第二十九個夢】一九○五年六月二十七日 什麼是過去呢？可不可能堅實的過去並不是真，而只是幻呢？可不可能過去是個萬花筒，是各式各樣的意象，因每一次忽起的微風、突現的笑容、與偶然而生的想法而改變呢？ 【第三十個夢】一九○五年六月二十八日 夜鶯即是時間。時間與這些鳥一起鼓翼、一起振動、一起跳躍。所以，將一隻夜鶯罩在鐘形罐下，時間就停止了。 ．終曲 譯後記──尋夢與話夢 附錄一──從夢到戲 附錄二──無始無終與無我