写在出版之前 序/上路 行者 前方是不可知的未来，而留在后面的只不过是一个又一个的驿站。既没有目标的召唤，也没有故乡的牵引。他们只是在浪游，从一个空间到另一个空间，不为什么的，为浪游而浪游。 流浪者——游客——冒险家——漫游者——信徒 车站 车站是活动着的——几乎是永远地活动着的——并置诗学。当你站在出口处的人潮里往旁边一看，发现不远处就是售票处、候车大厅，无数的人正在买票，正在进入。出发与到达如此紧密地同时显现。车站在出口处终止时，它已经成就了一种结构，一种将生活中出发与到达这一对本原性元素高度融合的结构。 月台——候车室——出口处——广场——地铁车站——小站 旅馆 你所预料到的，以及你所没有预料到的，在我们亲历其间或置身其外的旅馆，像推理小说一样，随着一个又一个陌生男女的脚步，悬疑渐渐展开。一切的进与出都在旅馆的夜色里错落有致，而阳光稍稍苏醒，就戛然转换成另一种节奏。 夜色——小旅店——大饭店——房间 山水 作为媒介的山与作为媒介的水有着深刻的共同点：借视角的转换把人引向深邃与广阔，或者说，把人从日常的有限性中解放出来趋于终极的无限性。也就是说，它们自然地具有一种返回原初的功能。 这里/那里——远望/仰望——攀爬/徜徉——山之巅——水之湄——在风景区里/外 乐园 它是虚假的，因为它是建造出来的，它随时可以消失；它是真的，因为你真的能够身处其间，而且像在日常生活里那样行动，却又完全不受日常中的各种界限束缚，你在乐园里，在一个封闭的空间，在它的内部，你可以飞翔，没有边界。 模仿/虚构——迪斯尼乐园——世界之窗——赌场——园林 遗迹 遗迹的魅力正在于向我们敞开无数细微的细节。宏大的历史或传奇，在如此细微生动的线索中，再次复活了它们本来的质感。你在落日里孤独凝视，或在讲解员的抑扬顿挫里顾目四盼，飞翔着的是那些故事与意象，但是，谁能说出那些故事与意象呢？ 记忆——现场——线索——化石——废墟 道路 道路不论以何种形式显现，都是一种痕迹，一种体现着意志和欲望的痕迹，也是力量和技艺的痕迹。道路的沧桑，恰恰是存在的沧桑。道路即我们的生活方式，或者说，是我们与世界、与他人连接的方式。 林中路——古道——速度——边界 路遇 最好不要说，至少不要说下去。让故事只是个开始。就悬在开始的那个瞬间。在路上的很多地方，我们遇到了，仅仅遇到而已。无非是擦肩而过，无非是眉来眼去，无非是一夜风流，无非是没完没了……结果千篇一律，但细节却千差万别。 当一个男人/女人遇到一个女人/男人——那是如何溯源回流的执著啊——别一样的人别一样的地方——在路上看别人过年——充满水雾的早晨，在渡轮上——一转身，就走了 城市 这是在城市，你看过去，对面走来的，身后走过的，擦肩而过的，都是陌生人，不知道他们是谁，他们也不知道你是谁。何况你是一个路人，即使居于这座城市，在你居住的街道上，你见到的仍是陌生的脸孔。一切都是不确定的，连你自己，都常常忘了你自己是什么人。在什么都标示得清清楚楚的街道上，我们竟然常常失去了方向。 穿行——游荡——迷乱——标志物——路灯——商场 田园 如果在路上，有一辆开往春天的地铁，我愿意它开往油菜地。有什么地方比油菜地更春天呢？蜜蜂，花的香味，鲜艳的黄色、绿色，还有附近的红色，这就是春天了。 池塘——四季——野菜——文学中国 跋/路上