始作《山風海雨》（1987）在八十年代中，繼之以《方向歸零》（1991）與《昔我往矣》（1997），遂完成一早期文學自傳之結構，探索山林鄉野和海洋的聲籟，色彩，以及形上的神秘主義，體會人情衝突於變動的城鄉社會裡，感受到藝術的啟迪，追尋詩，美，和愛的蹤跡，自我性格無限的猶疑和執著，並於回想中作荒遼幻化的前瞻，思維集中，風格刻意，一一在多變屢遷的散文筆路下展開。三書自成系列，脈絡延伸，止於一秘密作別的時刻，合帙為《奇萊前書》，為洪範文學叢書之313號。