★ 2020年国际布克奖获奖作品

★ 国际布克奖评委会认为本书“超越反乌托邦并拥有永恒历史意义”

★ 90后作家莱纳菲尔德凭本书成为国际布克奖最年轻得主、首位获得该奖的荷兰作家，奠定其在青年作家中不容置疑的崇高地位

★ 荣登荷兰年度小说畅销榜首

★ 荣获ANV首作奖

★ 2020年布克奖得主道格拉斯·斯图尔特、《悲伤长了翅膀》作者麦克斯·波特、爱尔兰图书奖得主艾德娜·奥布莱恩感动推荐

★ 入选《观察者报》《纽约时报》年度推荐图书、《卫报》年度十佳引进版作品、《VOGUE》年度五佳处女作、《Dazed》年度爆款图书

★ 《萌芽》《外国文艺》《泰晤士报》《经济学人》等几十家国内外重要媒体联合力荐

★ 著名小说家、青年翻译家于是（《查无此人》《你我好时光》作者、《云游》《证言》译者）逐字逐句精心打磨译文

★ 以未成年人的的视角，呈现原生态的人性，纯粹地理解人间禁忌

★ 笔力凶狠，狂野，情绪化，真诚直接，精准描绘家庭成员之间的微妙关系

★ 令人惊叹的想象力，佳句不断，压迫感十足

★ 别具一格的动物意象和隐喻，展现不可多得的文学天赋

雅斯问上帝：非要带走我的兔子吗？不可以我哥哥马蒂斯去换吗？

十岁的雅斯拥有独特的体验宇宙的方式：在皮肤上涂乳膏来抵御严冬；迁徙的蟾蜍身上绿色的疣状物是斗篷……

然而，马蒂斯真的死了。整个家庭分崩离析，她的好奇心开始扭曲，形成越来越不安的幻想漩涡，一家人或许就此偏离人生轨道，堕入黑暗……信仰的禁忌被突破，欲望的尺度被超越，人与动物的界限模糊了。雅斯对黑暗充满恐惧，不断诘问自己：爸爸妈妈是不断蚕食我们的害虫吗……

从多瑙河流域到黑海以北大草原的东欧，是游牧文明马鞭所及的最西端，是改变欧洲历史走向的心脏地带。1500—1800年，东欧迎来新的变化。千百万开拓者在血泪中把草原开垦成耕地，决定战局的不再是战马而是火炮，组建国家的力量从马背上的劫掠者变成执笔的文官。三大强权奥斯曼、哈布斯堡、俄罗斯，夹缝中的匈牙利、瓦拉几亚、摩尔多瓦，搅局者鞑靼、哥萨克……近代东欧的边疆，在诸强的权谋与冲突中悄然划定。

本书描述“草原边疆”转变为近代国家的历史过程，书写东欧治乱交替的三百年。俄罗斯帝国如何崛起，近代东欧如何形成，甚至19世纪至今的东欧局势等问题，或许都可以在本书中得到启发。

如果可以选择，是直面悲惨的现实，还是用致幻剂营造虚假幻象？

波兰科幻大师莱姆代表作之一，以科学幽默和辛辣讽刺勾画人类未来。

【编辑推荐】

波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫•莱姆代表作，以科学幽默和辛辣讽刺勾画人类未来：如果可以选择，是直面悲惨的现实，还是用致幻剂营造虚假幻象？

莱姆是波兰科幻作家、哲学家，被译成52种语言，全球畅销4000余万册，以一己之力将波兰科幻提升到世界水平。早在70年前就预言了互联网、搜索引擎、虚拟现实和3D打印的出现，直言人类将遭遇人工智能和信息爆炸的挑战。

莱姆100周年诞辰纪念版，波兰驻华大使亲自撰写序言。

【内容简介】

伊扬•蒂赫去参加第八届未来学大会，讨论如何解决人类面临的种种难题，不料却误服致幻药物，穿越到一个未来幻象中。那里的人们消灭了贫穷与疾病，平安喜乐地生活着，可蒂赫却始终觉得有什么地方不对劲……

【媒体推荐】

莱姆有非常了不起的想象力，是真正独一无二的。莱姆的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述，与美国的科幻小说相比，在文学上也更为精致，有着更为深远的意境，也给人带来更多的回味和思考。

——刘慈欣

莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。

——吴岩

他是当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位。

——安东尼•伯吉斯

无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右。

——库尔特•冯内古特

相比之下，我们疲惫的宇宙显得苍白无力。

——《华盛顿邮报》

与阿瑟•克拉克、艾萨克•阿西莫夫和菲利普•迪克比肩的科幻小说巨人。

——《纽约时报》

传说的出现，往往会掩饰一些不能宣之于口的真相，既然说不出口，唯一的表达方式，就是把传说变成故事，隐晦地流传下去。

※ 日本“西方社会史”研究第一人阿部谨也代表作品

※ 层层推理，步步逼近，揭示传说背后的残酷真相，呈现中世纪庶民的狂欢与哀愁

※以东方视角观西方社会，以理解之同情深入人类的共有经验，带来不同的智识体验

※ 好看好读，五十余幅图片直观感受遥远的中世纪

“花衣魔笛手”的故事在欧洲流传甚广，可谓家喻户晓。

故事发生在德国小镇哈默尔恩。据说这个地方鼠患严重，一天，一个衣着华丽的男子来到这里，说自己可以解决鼠患，村人许诺若解决后就酬以重金。男子便吹起笛子，这个城镇的老鼠都跟着，一个个走到海里淹死了。村人看到老鼠已经死了，就耍赖不给钱。男子无奈地走了。第二年，男子又来，在城外吹起笛子，城镇的小孩便都跟着出来，和他一起走到一座山洞，随后山洞消失，小孩和男子都消失了。

阿部谨也以这个神奇的传说为切入点，如侦探一般，追踪文献与史料，层层推理，步步逼近，揭示传说背后的残酷真相，呈现中世纪庶民的狂欢与哀愁。

不管1284年发生的这件事情究竟是什么，哈默尔恩庶民的悲伤与痛苦都跨越了时空，直抵我们的内心。当接近产生这种悲伤、痛苦的庶民生活时，我们就超越了单纯解密似的兴趣或好奇心，直接触摸到欧洲社会史的一角。 ——阿部谨也

不能出门的日子，你需要一本旅行文学。

·

旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。

说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。

“刘子超是这一代人中最杰出的游记作家。”——许知远

·

☆ 年度旅行文学《失落的卫星》作者刘子超出发之作，重塑旅行文学的意 义，在路上确认自我

☆ 重返昨日世界，寻回 逝去的灵魂，聆听普通人的故事，记录欧洲大陆的荣光和苦难

☆ 一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游：抵达世界的丰盈，也抵达内心的辽阔

☆ 荣获单向街文学奖·年度青年作家：刷新了我们观看今日世界的坐标和视域

☆ 受李健、梁文道、罗新、许知远、俞敏洪推崇：这一代人中最杰出的旅行作家

☆ 书店文学奖·年度旅行写作奖作品，新增后记，在后疫情时代反思旅行的意义

·

《午夜降临前抵达》是作家刘子超的出发之作。

他独自踏上旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。中欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯和游移。她曾建立起庞大的帝国，点燃两次世界大战，也在冷战中被铁幕割离。

在短暂的夏季，年轻的作家跳上火车，行驶在绵长的轨道上。从柏林的游行中脱身，带着三罐啤酒出发，穿梭于德累斯顿和奥斯维辛，走在卡夫卡成为商品的街头，在布拉格的地下酒馆逃逸现实。在漫长的冬夜，迷茫的旅人在布达佩斯大饭店的床榻上入梦，又在多瑙河旁的街头醒来。他开上汽车驶向匈牙利大平原，被雨水困在昨日的咖啡馆中，却在的里雅斯特最后一夜撞见世界的巨变。

不安与刺痛，亲切与安慰，光明与阴影——遥远的中欧如同镜像，依然保持着永恒不变的特质，吸引着同样迷惘的年轻心灵。当现实过于沉重，当时代过于轻浮，去见识风景和人间，去见证希望和苦难，为了明白“世界上还有人在这样生活”，在一次次出发和抵达中确认自我。

·

在现代人习惯了坐享网络的信息便利之时，刘子超坚持以肉身进入现场，用文学再现旅途。他所见证和书写的人的境遇，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。而那些处在世界的边缘与夹缝中的陌生地名，也因一位中国作家的在场，与我们有了联系。——单向街授奖词

中国人从1840年开始重新认识世界，有刘子超这样的作家在，加快了我们了解世界的步伐。他一次又一次困难地抵达，深入了解当地的人文和历史，再通过精致且贴切的写作，揭开世界神秘的面纱，勾起我们想了解世界的欲望。读完子超的书，总希望自己能沿着他的路线去一趟，总希望自己也能写出这么一本本书。——俞敏洪，新东方创始人

在中文世界刚刚兴起的旅行写作中，刘子超是个难以忽视的名字。他的好奇心、洞察力、迟疑、与习惯性的自我沉溺，都散发出一种特别的魅力。子超是这一代人中最杰出的游记作家，他的叙述与感受常让我想起保罗·索鲁。——许知远，作家、单向空间创始人

刘子超的旅行和普通游客的旅行不同，他具有真正的旅行者视角，深入街巷，与人接触，继承了旅行文学非常优秀的传统。——罗新，北京大学历史系教授

从《失落的卫星》开始，我重新关注旅行文学，或者说是刘子超打破了我对游记的偏见。新书《午夜降临前抵达》依旧精彩，他所记录的所见所闻是朴实而生动的，但不止于此，更让我感兴趣的是他的所思所想，因为作者本人的视野、思想乃至心灵决定了旅行的深度和意义。书中的许多地方都是我没有去过的，可我并不感觉陌生，相反，是亲切，如同在描述自己熟悉的地方和生活，过去、现在甚至是未来。好的游记真正可以做到引人入胜，我相信，即使没有去过书中那些地方的读者在阅读这些文字后，会比大多亲临过现场的人更感同身受，因为作者非凡的感受力和独特的视角更能还原生活本身的真相。——李健，歌手

我曾有一个偏见，以为旅行文学是英语作家独享的一种文体，像《大海与撒丁岛》或《前往阿姆河之乡》，他们更像是这个世界的主人。刘子超的这本书纠正了我的偏见。他在中欧漫游，穿越清晨的薄雾，带来这本优秀的作品——我们都是过客，但我们也拥有这个世界。——苗炜，作家

刘子超的作品有简洁的散文风格，以及独特的幽默感、好奇心和冒险精神，读起来令人愉悦。刘子超是一位敏锐的人性观察者，也是一位极具天赋的作家。——乔·李·安德森（Jon Lee Anderson），《纽约客》资深记者

16世纪，意大利弗留利地区盛行着一种奇特的夜间活动，传说生而有胎膜的农民在某些夜晚陷入沉睡时，其灵魂会“飞往”田野里与巫师“战斗”，以保护庄稼收成。

这些男男女女，名为“本南丹蒂”，字面意思即“慈善的行者”。本南丹蒂是些什么人呢？一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和 他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会。然而，他们保卫自己的劳动果实、祈求丰收的仪式却被教会斥为异端巫术

历史学家金茨堡依据宗教法庭审判档案，着眼于审判官和被审问者之间的互动，不仅生动描述了这些农民如何在教会权威的压力之下，对自我身份产生混淆，进而把自己归为巫师的过程，还复原了这一时期民间文化和农民的心理世界。

“在这部书中我研究了16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。”

——卡洛·金茨堡

编辑推荐：

★半个世纪以来经久不衰的史学经典，已有十几种版本在全球出版

本书自1966年在意大利出版以来，享誉全球，以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、日语、中文等多种文字出版，仅意大利、美国和英国就在不同时期出版了不同版本。这本书经过时间的检验，已成为微观史、新文化史和巫术研究等领域的经典之作，霍布斯鲍姆、彼得·伯克对其赞誉有加。本次出版在旧有译文上作了部分修订，同时新增2020年意大利新版后记。

★意大利版《叫魂》，呈现显微镜下扑朔迷离的巫术审判

为丰收而战的那些据说灵魂可以离开身体的人们（“本南丹蒂”）在夜间到底做了什么？他们与底层民众的节庆狂欢、亡灵游行、巫魔集会、狼人传说等有没有关系，有什么样的关系？被审判的本南丹蒂对自己的思想传统、仪式、身份和所作所为都有自觉吗？宗教当局为什么感到恐惧？审判者们对审判对象是否有足够的了解，审判中都使用了哪些手段？本南丹蒂是如何一步步被与巫术和异端画上等号的？——除了作者抽丝剥茧的讲述和分析，本书末尾还附有审判档案的原文，供读者零距离观看审判过程。

★还原大众信仰与民间文化实相，揭示信仰与权力的关系，窥见近代欧洲早期的文化冲突

巫术审判、猎杀女巫背后实际上是正统文化对大众信仰、民间习俗，以及有悖当时教会规范的各种思潮的压制、塑造和同化。大众信仰的复杂性远不是审判席那些饱学之士所能完全掌握的，但教会似乎有自己对巫术、女巫崇拜、秘密信仰的单一理解。之后，权力就将这些“理解”强加给了审判对象，也强加给了大众信仰。反过来，对本南丹蒂的审判过程，事实影响了宗教当局对巫术的认识，因此，大众信仰也影响了精英信仰。这是下层文化与上层文化持久的冲突，也是文化“互相渗透”的过程。

★聚焦“小人物”，还原他们的心态和精神世界，倾听被遗忘、遮蔽和扭曲的庶民之声

作者与E.P.汤普森、娜塔莉·戴维斯一样，眼光朝下，关注自下而上的历史，关注历史夹缝中的边缘人和小人物。没有审判档案，这些人本来不可能在历史上留下任何痕迹，也不可能为今天的我们所知。他们都是一些什么人呢？辛苦谋生的农夫，为患病孩子四处求告的父亲，饱受癫痫之苦的农妇，为了糊口而谎称自己能通灵的妇女，声言能用咒语治病的裁缝，被邻居告发的“女巫”，乡村磨坊主，妓女，牧羊人……在宗教法庭上，一些人没什么文化，来自底层，面对压力，在审判官和法学家的引导下，明知承认某些“罪行”会受到惩罚也不得不承认。

★利用丰富的材料，点亮诸多颠覆人们认知的细节

作者在宗教法庭的审判档案（诸如口供和庭审记录）、欧洲而各地相关民间传说和大众文学读物等多种材料间穿梭，呈现了复杂多样的巫术与民间信仰的细节，诸如各种节庆的游行和狂欢活动、异端团体的秘密聚会（如半夜拜鬼仪式）、治病驱邪和施咒等迷信活动（包含一些骗钱的把戏）、祈祷丰收的仪式，狼人、骑着公鸡和公山羊的巫师、挥舞茴香束的本南丹蒂、亲吻恶魔屁股的男男女女……