殘穢
小野不由美
◆【得獎歷程】在日本榮獲──
◆第26屆山本周五郎大獎
◆達文西雜誌 2012年 小說排行榜 第八位
◆2013年早川書房「好想讀這本推理小說!BEST10」第十位
◆2013年寶島社「這本推理小說了不起!BEST20」第十七位
◆2012年週刊文春「推理小說BEST10」第十七位
◆日本AMAZON四顆星顫慄推薦!
你以為很安全,殊不知最恐怖的
──正是你的「家」……
噓,聽──到處都是「那些東西」的聲音。
「我要寫出前所未見的恐怖小說!」
一生一次的靈感,直搗日本怪談的源頭
「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美
歷時20年醞釀,取材真實事件的現代都市「百物語」
紀實性恐怖長篇《殘穢》+《鬼談百景》99篇日常怪談
召來的,不再是鬼魂──是原始顫慄的恐懼!
心懷怨念的死亡會產生「穢」,從中誕生「恐怖之事」,
「穢」就如病毒一般,全面感染、擴散──
一旦開始了,就無法終止……
【故事簡介】
恐怖小說家募集恐怖怪談,沒想到數件相距多年的撞鬼經驗,
居然發生在同棟公寓之中。
久保小姐搬到岡谷公寓展開新生活,卻常在臥室聽見怪聲,沙沙、沙沙……宛如掃把掃過榻榻米的聲響。無法忍受的久保小姐寫信給恐怖小說家,兩人受到好奇心驅使,開始調查「怪聲」的源頭。
然而,這不是第一起發生在岡谷公寓的怪事--榻榻米下有「東西」爬來爬去的怪聲、湧出牆面的嬰兒臉龐、映在水龍頭上的女人面孔、細語:「去死」的聲音、夜半詢問:「請問現在幾點?」的奇妙電話、夜晚坐在丈夫身邊的古怪老人。
無數「怪事」發生在公寓之中,汙染蔓延到所有人的身上。有人瘋了,有人自殺了、有人殺光家人、有人消失了--引發詛咒連鎖的源頭在哪?事件的真相,隱隱指向這塊土地上不曾真正沉眠的無數怨魂……
──可是,真的是這樣嗎?
兩人愈掘愈深,直到「穢」,終於找上了她們……
【鬧鬼的公寓及社區的住戶證言】
「久保小姐照例在家工作。深夜時分,背後再度傳來聲響。她想著「又來了。」沒特別回頭。放任左右擦著榻榻米的聲響持續。她也注意電腦螢幕是否映出什麼,但寢室一片漆黑,什麼都看不見。那個聲音往右邊唰一聲,暫停一會,接著往左邊唰一聲,然後停下。非常規律地重複。久保小姐聽一陣後,突然回過頭,同時聲音停下來,然而就在聲音停下前,她看見什麼東西出現在寢室榻榻米上──黑暗之中,垂落下來的腰帶左右搖晃。」
──久保小姐(單身,三十代女性,編輯)
「屋嶋太太在半年前左右搬到現在的公寓,搬來後,兩歲女兒的舉止變得有些怪。常盯著什麼也沒有的半空。問她在看什麼,講話還有些口齒不清的女兒會回答「鞦韆。」綜合孩子的話──其實只能說是話語的片斷──她似乎看見什麼東西從半空中垂落下來搖動。」
──屋嶋太太(家庭主婦,近三十歲,一個女兒)
「黑石太太某晚獨自在寢室哄女兒睡覺時,隔壁房間傳來聲音。像有人在不停走動──而且不只走動,還不斷搬移東西。寢室隔壁是一間特別空出來、作為女兒未來臥房的房間。堆著一些裝衣服的箱子、女兒會用到的小東西。像不再需要使用的育兒用具,親戚朋友送的、女兒還用不到的衣服或玩具。黑石太太聽到那些東西移動的聲音。很恐怖,她不敢看,但放著不管也讓人害怕。每當聽到聲音,她總這麼想,猶豫到最後就戰戰兢兢到隔壁一看,可是毫無異狀。」
──黑石太太(家庭主婦,一個女兒)
「千香女士身穿羊毛製的普通和服,繫上黑色腰帶,背對牆壁正座。她憂鬱地聽著其他朋友的談話,背後突然傳來悶悶的嬰兒哭聲。孩子斷斷續續哭著,聲音從牆壁的另一邊──或者是那邊的地板下傳來。千香女士驚訝地看著周圍的人,只有她聽到聲音。她打算起身回家時,背後咻地吹來一陣彷彿從縫隙竄出的風。她訝異地回頭一看,只看見緊貼自己背部的牆壁,那面牆連讓空氣通過的縫隙都沒有,哭聲也消失了。
大家告別要回家時,一個朋友對千香女士說:「妳那裡怎麼了?」對方指著千香女士的足袋,她的腳跟有一個小小的紅色汙漬。「好像手印──很小、很小的手印。」」
──日下部千香(寡婦,和母親同住)