我们在柏林，1949年11月。HR，一位法国情报和非常规干预处的下属官员，来到了一片废墟的昔日首都，他相信混乱的回忆把他与这里联系起来，要一口气回溯到很早的童年时期。今天他带着一项任务，他的上级们认为向他揭开真实意图并不好，因而选择只为行动提供那些必须的要素，他们指望着他盲目的忠诚。但是事情并不像预料的那样发生…… ——阿兰·罗伯-格里耶

罗伯―格里耶在创作实践中对其作品的结构与形式的注重远远超过了作品内容的本身，本书译介的《吉娜》和《嫉妒》也反映了这一特征。这两部作品反传统小说艺术手法虽然新奇，却同一般读者的阅读习惯相去甚远，尤其对把阅读小说仅仅作为看故事消遣的读者来说更是如此。然而，作为小说艺术的一种探索，罗伯―格里耶及其他新小说作家的作品毕竟丰富了现、当代小说的表现手法，其彻底反传统的美学思想在西方文学史上也是罕见的。

阿兰·罗伯-格里耶的这本书与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗？众所周知，小说的语言不同于作家日常交流所使用的语言。在这本书里，可以说是罗伯-格里耶本人在说话（谈作为小说家的自己，谈他的童年，等等）。同我们已经习惯了的他以往的作品相比，书中的文字似乎多了一些修饰，因而不那么“难以卒读”。同时，这本书又是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物。这些片断取自作者童年生活中的恐惧或情欲的快感，取自作者家庭内部妙趣横生的轶事，取自由战争或在极右环境中发现的纳粹暴行而导致的精神创伤。这些无足轻重的琐事、温馨的画面、空隙和极其巨大的事件交织在一起，将再一次使读者不由自主地把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性恰如其分地统一起来。

一个迷路的的士兵在大雪天运送一件包裹给死去的战友的父亲，最后自己却成了收件人。小说被认为具有卡夫卡式的荒诞主题，但作者认为：“这个士兵跟连环画中的人物差不多，他的经历和身影只是没有内涵的表面，没有隐藏的灵魂，就像塞尚画的苹果。”

阿兰·罗伯-格里耶的这本书与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗？众所周知，小说的语言不同于作家日常交流所使用的语言。在这本书里，可以说是罗伯-格里耶本人在说话（谈作为小说家的自己，谈他的童年，等等）。与我们已经习惯了的他以往的作品相比，书中的文字似乎多了一些修饰，因而不那么“难以卒读”。同时，这本书又是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物。这些片断取自作者童年生活中的恐惧或情欲的快感，取自作者家庭内部妙趣横生的轶事，取自由战争或在极右环境中发现的纳粹暴行而导致的精神创伤。这些无足轻重的琐事、温馨的画面、空隙和极其巨大的事件交织在一起，将再一次使读者不由自主地把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性恰如其分地统一起来。

人们即将读到的这本书，并不自诩为一部自成一体的作品。作品，是电影，如人们能在电影院里看到和听到的那个样子，在这里，人们只能找到对它的一种描绘举个例子吧，这就好比对一部歌剧而言，它是剧本，配有音乐总谱，还有布景提示、表演说明，等等。对没能去观看放映的人来说，电影小说还能够像一本乐谱那样被人阅读。 《欧洲快车》收录同名电影的剧本大纲、剧情梗概、对白剧本以及电影小说提纲。该电影讲述一个导演、一个制片人和一个秘书，三人在欧洲快车上构思一部有关毒品走私的电影，孰料他们下车后，接站的同行向他们叙述了当地报纸上刊登的一条社会新闻，与他们在欧洲快车上构思的故事分毫不差。 《欧洲快车》由阿兰·罗伯-格里耶编著。