一个非常美丽的姑娘对血有爱好；她对鲜血蔓延流淌的画面着迷：谋杀的血，女人月经的血，失去童贞的血。她被指控犯下一起谋杀（这谋杀看上去像是一幕装饰性场景），在自辩的借口下，她开始讲述那些改编过的故事，编织起一张由残酷游戏、致命事故、细小伤口、咬痕组成的网，她的对话者一一在其中迷失：一个法官，一个年轻女律师，一个神甫，一个修女。自然，为了圆满完成编造的故事，她最后承认了被指控的罪行。 ——阿兰·罗伯-格里耶

游手好闲的鲍里斯在女友劳拉的影响下决定参与政治，他的第一个行动就是谋杀国王。然而，谋杀的结果是一连串的问题：国王是否死了？开枪的人是谁？目击者是谁？ 这是罗伯-格里耶的第一部小说，但直到1978年才出版。

现在让我们想象一下一个好奇的读者，对这两位长期对话的主人公的一切全无所知。他很偶然地发现了这部作品。或许就会是他，这个事先一无所知的读者，来最津津有味地品尝他的首次阅读，因为他也将一步步地经历这一切，经历一个爱情故事的进展，这逐渐逐渐的铺展。 它表现出了其平庸，也显现出其非凡，带着这样一个附带的机会，即它是由一个出类拔萃的文体学家和一个跟他旗鼓相当的对话者写的。因此我们的读者将追随他们任性心灵的骚动（他爱她，她则不那么爱他。他说服她，她被他说服。她有一些情人，他很痛苦。他虐待她，她逆反）。他将看到关系变得稳固：他教导她，她学习。他们结婚了。他们买了一个公寓。她送给他一根鞭子，她向他讲述她的奇遇。他在家里修修补补，她则干着装饰活。他旅行。她写作。等等。 一种造就的爱的这段历史可以这样来读，脱离语境，脱离种种指涉和著名人物（人们在这里将遇到很多名人，一些著名的精英人士，从勇敢的年轻出版商热罗姆·兰东和慷慨大方的主人巴尔内·罗塞特算起，有罗兰·巴特、克洛德·西蒙、阿兰·雷乃、皮埃尔·阿莱辛斯基，以及其他很多人）。它还没有结束，它在延续，延续到卡特琳娜·罗伯-格里耶与这本《通信集》同时出版的那本书中的文字，那本书叫《阿兰》。

人们即将读到的这本书，并不自诩为一部自成一体的作品。作品，是电影，如人们能在电影院里看到和听到的那个样子，在这里，人们只能找到对它的一种描绘举个例子吧，这就好比对一部歌剧而言，它是剧本，配有音乐总谱，还有布景提示、表演说明，等等。对没能去观看放映的人来说，电影小说还能够像一本乐谱那样被人阅读。 《欧洲快车》收录同名电影的剧本大纲、剧情梗概、对白剧本以及电影小说提纲。该电影讲述一个导演、一个制片人和一个秘书，三人在欧洲快车上构思一部有关毒品走私的电影，孰料他们下车后，接站的同行向他们叙述了当地报纸上刊登的一条社会新闻，与他们在欧洲快车上构思的故事分毫不差。 《欧洲快车》由阿兰·罗伯-格里耶编著。

罗伯-格里耶晚年的大部分时光都是在下诺曼底首府Caen的乡下城堡度过的。在那里，他回忆、写作，同时也照顾他心爱的热带植物。离城堡不远有一座修道院，现在是法国当代出版纪念学会，简称IMEC，罗伯-格里耶生前已经将所有手稿， 包括绘画和照片，交给它永久保存。学会的负责人奥利 维耶·科尔佩先生特别珍惜自己的特权，他让罗伯-格里耶感到IMEC好像就是为他而建立的，并为他做了一切，其中就包括选编《旅行者》，它出版于罗伯-格里耶八十寿辰的前一年。 《旅行者》中文版上卷的文章虽然是作者写下的或校订的，但不包括60年代出版的《为了一种新小说》中的任何篇章，部分甚至超出了文学或新小说的范畴。为了弄懂作者的一生，接触这些材料——尽管其中不少内容经常重复——是研究者必要的功课。 无疑，不管在什么场合，罗伯-格里耶总是喜欢谈论自己，并不失时机地批评自己的同伴，这使得喜欢他的人和厌恶他的人一样多。通过编选这个文集，奥利维耶·科尔佩从正面评价了占据我们思想空间的这个“午夜的魔王”：新小说最具旅行者形象的代表，同时也是最重视与人们分享新小说要求以及持久进展状态的人。 《旅行者》中文版下卷中所收集的对话涉及罗伯-格里耶四十年中的每一个时期，虽然并不是作家一生中的全部，但已经够丰富了。读者必须有足够的耐心面对其中内容的重复，因为是媒体的性质和作家的性格决定了某些重复的必要性。无论是宣传自己还是评价别人，罗伯-格里耶始终是作为思想者在发言。所以，重复以及每一次增加的少许新内容，都必然构成现代文学或者新小说的思想宝库。（陈侗）

这些文章完全不是构建一种小说理论；它们只是试图得出几行进展，在我看来它们是当代文学中的关键。如果我故意在许多页里用了新小说这个字眼，这并不是为了指一个流派，甚至也不是指由在相同意义上工作的作家们所指定和组成的群体；它只是一个方便的称呼，包含了所有探寻新的小说形式、能够表达（或创造）人与世界的新型关系的人，所有决心创造小说也就是创造人的人。这些人，他们知道，对过去形式的刻板重复不仅是荒唐和徒劳的，而且甚至可能是有害的：它让我们在当前的世界里对我们的真实状况闭起眼睛，最终是阻止我们去构建明日的世界和人类。 ——阿兰·罗伯-格里耶