-
落脚城市
我们都是被城市化的一员,我们回不去故乡,也离不开城市。 从乡村到城市,全球三分之一的人口正在进行最后的大迁移。 由于从事新闻工作必须四处游历,我走访了全球五大洲二十多个国家与地区,也因此养成了一种观察城市的习惯。从重庆的六公里,到孟买和德黑兰的边缘;从圣保罗与墨西哥城的 山坡地,到巴黎、阿姆斯特丹与洛杉矶的各种社区。我发现,这些落脚于城市的乡村移民,正执着于他们想象中的城市中心,并在世界各地造就了极为相似的都会空间。 搭乘地铁和电车,或是深入城市中心不为人知的隐秘角落,我得以细细观察面前这片由乡村移民构成的城市飞地。我以“落脚城市”称呼这些地区,它们往往位于人们的视线和旅游地图之外,饱受暴力和死亡、漠视与误解,同时又充满了希望与活力。 到21世纪末,人类将成为一个完全生活在城市里的物种。 而上一次人类大迁移,用一个多世纪的城市化,为欧洲和新大陆带来了法国大革命和工业革命,并直接造成了人类在思想、治理与科技领域的彻底变革。如今,世界各地的落脚城市正在创造历史。而对这种历史的冷漠,导致了巴黎、伦敦、阿姆斯特丹持续不断的暴动与骚乱;而在亚洲、非洲与南美洲,莽撞的贫民窟清除计划,正在摧毁数以万计人的生活与未来。 这个时代的历史,其实有一大部分是由漂泊的无根之人造就而成的。 他们因为公民权遭到剥夺,于是采取极端乃至暴力的手段,以求在都市体制中取得一席之地。落脚城市,可能是下一波经济与文化盛世的诞生地,也可能是下一波重大暴力冲突的爆发地。究竟走上那条路,则完全取决于我们自己。 -
时间旋涡
时间回旋已经是几十年前的事了。 如今,星星回来了。人类则拥有更多资源可以挥霍,并在假想智慧生物的宽容保护下生活。 桑德拉是位救助机构的医生,在进行流浪男子奥林的心理状态评估时,她在奥林永不离身的笔记本里,惊奇地发现一件让人意外的事。 根据奥林自己写的笔记,他并不是奥林,他是逃家水手特克,他是火星混血小孩艾沙克,他还是沃克斯人特蕾娅。而这厚厚一迭笔记,根本就是未来的剧本。 但是,这份一万年后写就的自白,是如何穿越时空,就这样出现在桑德拉眼前?未来的人又怎么可能创造出现代的人?难道时间不是线性前进,而是根本没有先后之别,像个毫无正反的莫比斯圆环? -
别名格雷斯
本书是以加拿大19世纪40年代一桩罪案为底本,所讲述的一个错综复杂却充满诗意氛围的故事。本书的一部分像是一部现实主义作品,那些关于卑微女佣的艰辛、小小的希望和欢乐,而后又似乎转入了心理学、神秘主义甚至是神学的层面,那些大脑中的恶魔,“自由选择的邪恶”,再旁观四周,年轻有抱负想开精神病医院的男主人公本想借格雷斯成名却自陷其中差点崩溃……展现了最为广阔的特定时期社会画卷。 -
好女人的爱情
★门罗迄今发表的最大胆的小说集 ★1998年吉勒文学奖 ★1998年全美书评人协会奖 本书中以深邃的洞察力,探索了各种类型的爱,社会礼貌表层之下的冲突和欺骗,以及人心那些奇怪的,每每显得可笑的欲望。时间被屡屡拉伸:男女主人公回顾四十年前初见的那个夏天,人生的真谛都在此时被揭示;时间同时也被置于显微镜下观察:一夜之间,年轻女子发现自己那充满女性魅力的母亲竟已无法依靠…… 《好女人的爱情》获得吉勒文学奖和全美书评人协会奖。这部小说集以精彩的细节和坚定的勇气,奠定了艾丽丝•门罗作为当代最出色的小说家之一的地位。 -
猫眼
女主人公画家伊莱恩回到度过她童年及青春时代的多伦多举办个人作品回顾展。故地重游,触景生情,牵连出少年时与三个女孩的恩怨及成年后与三位男子的性爱纠葛,最终怅然离开多伦多。 全书十五章,每一章都以女主人公的一幅绘画作品为题目,反映了伊莱恩成长过程中各个不同时期的实际生活或心路历程。小说结构别致,基本由现实与回忆两个层面组成,着力还原绘画作品生成时的情感背景。伊莱恩一直走在现实与回忆的边缘,她摆脱不掉自己走过的每一步生活,一切发生在昨日的事,都在她敏感的心灵上刻下烙印。 这部小说语言精致、先锋而细腻,是典型的女性文学的叙事风格。 -
好骨头
是一册诙谐机智、独辟蹊径的文集。作者对许多文学掌故(戏剧、神话、童话等)进行了巧妙的改编。比如莎翁的《哈姆雷特》,阿特伍德把话语权交给母后格特鲁德,为“到底谁杀了老国王”给出了新的解答,给予母后崭新的血肉和真切的现实感;作者又让《灰姑娘》里的丑陋姐姐、恶毒后母为自己辩护;让一只灵魂转世的蝙蝠向读者控诉《惊情四百年》的作者斯托克是如何误解了吸血鬼。题材和技巧上都十分“后现代”,语言精致,先锋而细腻,是典型的女性文学的叙事风格。 当阿特伍德遇上莎士比亚……,作家颠覆厌女主义的超小说,特别收入作者手绘插图10余幅