-
绿眼睛
《情人》《广岛之恋》作者、法国国宝级大师、龚古尔文学奖得主
杜拉斯唯一一本专论个人电影观的代表性著作,中文世界首度引进
《电影手册》出品,力邀杜拉斯共同企划之经典特刊,家人特别授权、百年诞辰纪念发行
畅聊电影、文学、政治与私人记忆,激进年代的流行文化、社会热点,对谈欧美导演、诗人、思想家
收录家庭私藏珍贵摄影作品、片场剧照、亲笔手稿
直观立体呈现杜拉斯的生活印记与心灵世界
一比一复刻法文原版尺寸,高品质布面烫黑精装,极具典藏价值
编辑推荐
玛格丽特•杜拉斯,二十世纪最有影响、最具个性的法国作家之一,同时也是一名以颠覆性影像实践著称的电影人。1980年6月,杜拉斯受“新浪潮”摇篮、世界知名杂志《电影手册》编辑部邀请,推出电影专论特刊《绿眼睛》。
在本书中,杜拉斯介绍了拍片过程中的个人心路与思想脉络,以及对周遭世界与种种争议的看法。收录文章既包含《电影手册》编辑对杜拉斯的专访,也有杜拉斯与同时代备受公众关注的新闻人物、作家、导演的对谈,还穿插着与主题相关的信函、随笔或宣言、檄文。
作为一部关于艺术创作的箴言集、关于当代社会的省思录,《绿眼睛》有着杜拉斯一贯的行文风格:跳跃、拼贴、非线性的文本组织,极具破坏性和压迫感的高密度文字流,以及满溢于字里行间的作者强大的精神魅力——孤傲睿智、愤世嫉俗,近乎孩子气的野性和好奇心。
这些文字营造出激情与柔情并存的对话场域,新增的60余幅照片则建构了一个以“观看”为基础的游戏互动空间,要求看书的读者在交错的视线中探寻深藏的真相:关于电影,关于写作,关于世界,关于自我。
◎ 杜拉斯阐述其独特电影观念的唯一专著,《电影手册》独家纪念特刊:
对于“何为理想影像”“电影与写作、阅读的关系”“小众艺术片与商业片各自召唤怎样的观众”“现代媒体泛滥的影响”等问题,杜拉斯抛出了犀利精绝的洞见,极致坦诚的行文,将你卷入奇妙电影理念的思辨漩涡。
◎ 作为跨界“作家导演”,抱怨制片商、嘲讽影评人,亦热烈推崇激发共鸣的创作者:
对于戈达尔、伯格曼、卓别林、伍迪•艾伦、伊利亚•卡赞等同时代名导演,杜拉斯一一“毒舌”点评,一针见血、爱憎分明。种种交往逸事与珍贵对谈,勾勒出艺术大师之间惺惺相惜的画面,天才灵光交相辉映、令人心折。
◎ 一部微观私人文学史,纷繁叙述中,杜拉斯作品里的常数俯拾可见:
暗藏在系列照片中的童年叙事、《广岛之恋》式的战争创伤记忆、作为流浪象征的犹太喻象、俄罗斯套娃般的层叠女性影像、对边缘群体的持续关注、带有鲜明印迹的主观新闻时评……串起杜拉斯宇宙,为解读其作品提供了丰富线索。
◎ 高品质布面烫黑方脊精装,一比一复刻原版尺寸和排版样式,极具典藏价值:
甄选细织平棉布、上质象牙白贴纸,高级亮光烫料跨材质烫黑。封面照片选用法国著名摄影师、玛格南图片社前主席布鲁诺•巴贝作品,大师镜头、精彩构图,定格文艺大家风采瞬间。法文原书恪守作者亲自授意版式,中文版一比一复刻,再现作者的强力在场。
* * *
■杜拉斯语录:谈电影与写作
✍ 想要拍电影,也意味着想要走出资本主义电影消费者的角色,从中挣脱出来,并且阻断这种条件反射式的消费。很显然,这种条件反射式的消费是所有消费恶性循环中最完美的一环。我们通过拍电影来控诉。
✍ 我与电影之间是谋杀关系。一开始,我拍电影是为了获取毁灭文本的创造性经验。现在,我拍电影是为了抵达图像并将其浓缩。
✍ 对我而言,电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力,就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般,将我们引向阅读本身。
✍ 我谈论的是写作。即使当我看上去像是在谈论电影的时候,我谈论的依旧是写作。胶片写作,对于我而言,就是电影。
✍ 一本持续前行的书如同潜在的生命。和生命一样,书也需要各种阻力、窒息和痛苦,需要放慢节奏,需要苦难,需要各种羁绊,也需要安静和夜晚。
✍ 当任何人都不拍电影的时候,电影是不存在的,电影从来没有存在过。但当任何人都不写作的时候,写作依旧存在,而且始终存在。当一切都终结时,在奄奄一息的灰色地球上,书写仍将无处不在。它在空气中,在大海上。
■杜拉斯语录:谈世界电影大师
★ 查理•卓别林:他是残疾的天才,是人类精神史上的传奇意外,也是电影的巨大裂痕。从未有人在有声电影中达到过卓别林电影中无声的境界。
★ 伍迪•艾伦:应该是个很可怕的人,他肯定没有爱过生活里的任何事物。作品是由一些碎片和碎块缝合而成的,能看出缝合的痕迹。
★ 让•雷诺阿:在雷诺阿的电影里,爱情演得太过头,处处泛滥着善意。但特别爱他的《大河》,他或许是去世的电影人中最喜欢的一位。
★ 雅克•塔蒂:太爱他了,他可能是世界上最伟大的电影人。《玩乐时间》是部巨片,唯一一次我们可以说“真正出演的是人民”。
★ 罗贝尔•布莱松:巨人一般的存在。他是所有电影的奠基人。《扒手》和《巴尔塔扎尔的遭遇》这两部影片就能代表整个电影。
★ 让-吕克•戈达尔:他是最伟大的导演之一。是世界电影最重要的催化剂。当感到孤独的时候,当想到其他电影人的时候,就会想到戈达尔。
★ 英格玛•伯格曼:从来没有喜欢过伯格曼,虽然之前认为自己喜欢他。《假面》和《沉默》都是过眼云烟。伯格曼和德莱叶,我们不可能同时喜欢两者。
★ 伊利亚•卡赞:或许是唯一一个具有国际维度的美国电影人。他的工作区域带有国际属性。伟大的“犹太人”,用他的电影覆盖了整个地球。
★ 玛格丽特•杜拉斯本人:不喜欢杜拉斯的一切,但喜欢《印度之歌》《她威尼斯的名字在荒凉的加尔各答》《卡车》《奥蕾莉娅•斯坦纳》。它们可以被列入迄今为止电影史上最重要的作品。
媒体推荐
若想充分欣赏本书中的对谈和文本(最初发表在《电影手册》的一期特刊上),熟悉杜拉斯的电影、小说、戏剧和电影剧本是一项必要条件。这些对谈反映了杜拉斯对自己和许多电影导演及其作品的看法。杜拉斯1914年出生于越南,在巴黎凭借小说《无耻之徒》(1943)首次登上文坛。她以实验性作家和电影人的身份著称,写作、拍摄的作品以“激进诗学”为特征,其中元话语和超文本占据主导地位(例如《琴声如诉》《广岛之恋》《劳儿之劫》等)。在本书非正式的“围炉聊天”风格的行文中,读者会发现丰富的信息:关于杜拉斯对政治、媒体、文学和电影制作等方面的个人观点。大量的照片和电影剧照也是十分有价值的补充。
——《图书馆杂志》
内容简介
本书是世界著名文学家、导演玛格丽特•杜拉斯唯一一本专论个人电影观的代表性著作。1980年6月,杜拉斯受知名杂志《电影手册》编辑部邀请,参与其策划的特刊《绿眼睛》,随后编纂成书、正式出版。在这本书里,她回顾了自己在编剧、执导电影过程中遇到的诸多困难、涌现的种种思索,亦点评了卓别林、戈达尔、伍迪•艾伦、卡赞等导演的创作风格,也谈及其文学、政治观点与私人生活。本书还收录了60余幅照片,部分出自杜拉斯之子让•马斯科洛及其本人的珍藏,是杜拉斯作品和人生的历史见证。
-
笑之大学
日本喜剧之王,编导演全能的娱乐巨匠
陈道明、何冰主演人气话剧《喜剧的忧伤》原版作者
日剧学院赏最佳剧本七冠王、日本奥斯卡最佳编剧
木村拓哉、堺雅人、天海祐希、小栗旬、深津绘里……作品演员表永远明星云集
从《古畑任三郎》《新选组!》《我家的历史》
到《有顶天酒店》《魔幻时刻》《大空港2013》
专攻喜剧30年,横跨舞台剧、电影、电视剧
畅谈创作生涯“一路开挂”的故事
全面揭晓制造欢笑与感动的秘诀
「毫无保留,我道尽了自己的工作。」
编辑推荐
说起日本乃至世界级的当代喜剧大师,三谷幸喜可能是影迷们脑海中首先浮现的名字。他凭借天赋、热情和技艺,横跨舞台剧、电视剧和电影等领域,执笔/执导了众多打破常规、机敏睿智、令人捧腹又温情脉脉的喜剧杰作,成为在日本家喻户晓的一代国民喜剧巨匠,在中国也人气颇高、拥趸甚众。
如此成功的三谷喜剧,搞笑的秘诀是什么?他有哪些编剧法则和风格偏好?多年来是怎么保持旺盛创作力的?不爱回顾过去的三谷在本书中首度揭开自己喜剧的帷幕,挨部细数入行30年来20余部作品苦乐交织的创作历程,相信读者会从中发现这位宝藏创作人诸多不为人知的惊喜。
◎ 创作生涯全回顾,天才般地将喜剧融入推理、职场、大河剧等各类型
从儿时独自玩的人偶游戏,到大学时代组建的剧团,内心一直潜藏着渴望:打造符合自己想象的世界;编剧生涯起步于为综艺节目写台本,搞笑短剧、电视剧集、电影剧本……稳扎稳打、精益求精,只想写“自己觉得有意思的东西”;医疗剧、法庭剧、推理剧、大河剧、人偶剧……浪漫爱情、科幻奇幻、家庭伦理、职人困境、多线群戏……挑战众多类型题材,但“最后还是会回归喜剧”;不具备领袖气质的“社恐宅男”,当剧团团长都勉为其难,居然还得亲自执导筒!导演心路满布矛盾,“以影迷编剧的身份执导电影才是原本该有的样子”。
◎ 在娱乐圈“搞事业”,凭实力一路避坑,收获豪华演员班底,终成喜剧之王
在影视圈的摸爬滚打,宛如真实热血职人剧:临危受命、爆肝赶稿的刺激,被制片人逼到绝境更激发出潜能;工作人员对剧本胡乱删改,气到想亲自拍片示例节奏把握;现场拍摄者对剧本的思考浮皮潦草,因缘际会上阵执导,观众纷纷买账真是莫名其妙~
作品与演员互相成就,凭尊重和才华揽人心:在《古畑任三郎》中尝试“对号入座式写作”,以田村正和为原型,塑造时髦有品位的侦探形象;与《了不起的亡灵》女主角深津绘里有表演趣味上的共同语言,从不NG的她在三谷作品中尽显喜剧天分;《新选组!》起用很少有机会演大河剧的新人——堺雅人、小田切让、藤原龙也……因为“他们10 年后会成为引领时代的演员哦!”
◎ 迷影彩蛋连环抛,考古三谷欢乐多,揭秘一位“geek”型影人的奇趣脑洞
喜欢好莱坞电影和美式情景喜剧,向伍迪•艾伦“隔空喊话”;喜欢“无能之人重新振作起来”的故事、“团队协作共同完成挑战”的设定、“冒牌货反过来压真家伙一头”的情节;喜欢制片方强人所难的离谱要求,障碍越大越来劲,“因为有限制才能创作”;喜欢历史,想写天才身边的普通人,在书里翻翻找找来寻获灵感;喜欢以“形式之美和理科思维”来创作剧本,愿意做技术型编剧;喜欢用长镜头乃至一镜到底,充分发挥舞台剧出身的优势;喜欢挑战新类型、新想法,凡事只要有趣都想试试看,至今仍在等待“直播剧”的邀约……
◎ 台湾知名设计师操刀装帧设计,精致内外双封,Pantone专色油墨印刷;全书内页甄选高品质纯质纸,内文双色印刷、版式友好,开本轻巧便携,诚意满满,值得影迷珍藏。
* * *
三谷创作秘语
✍ 喜剧、密室、群像,作品里的三个重要元素
✍ 写剧本是从“脑海里冒出某个画面”开始的
✍ 坚持让每个角色都有存在的意义,为此下足功夫
✍ 用纸人和心理图表思考每个出场角色的心情
✍ 99%的逻辑为的就是突出那1%破绽的魅力
✍ 个人理解的幻想类作品里,出场人物都必须穿着鞋子
✍ 写剧本时一定会把“广告”的存在考虑进去
✍ 不会在电脑上直接修改,不把剧本打印出来就很难客观看待
✍ 编剧如果太过坚持自己的意志,写出来的东西就会别别扭扭的
✍ 只要是自己写下的剧本,就应该负起责任,亮出自己的名字
内容简介
本书是日本国民喜剧大师三谷幸喜关于舞台剧和影视作品的创作访谈录,由日本知名搞笑艺人、作家松野大介采编而成。
“不爱回顾过去”的三谷,首度完整畅谈自入行以来共20余部作品的编剧、导演心得和创作故事,谈及自己写作的灵感来源、坚持何种编剧法则和风格偏好、作品从构思到完成有哪些苦与乐、对合作者和演艺界有怎样的看法、多年来如何保持旺盛创作力……本书揭开了三谷喜剧的帷幕,把目光投向幕后,对于所有从事创意工作、身处娱乐行业的人,这本制造欢笑与感动的秘籍都值得一读。
-
历史的温度
历史是万花筒,每个人看到的不同,每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷,有的人看到了温情。有的人看到了杀戮,有的人看到了救赎。有的人看见了别人,有的人看见了自己。有的人假作真,有的人真作假。
史书上的一段话、一个名字,在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。
张玮书写的历史,亦正亦暖。正,是因为,在“馒头说”的一个个历史故事中,张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物,都有两面性,我们不能跳出当时的历史环境,现在用“上帝视角”去评价当时的人和事,这对当时的人来说,不公平。
而暖,是有趣、有温度,历史不再是冷冰冰、生人勿近的,看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件,背后的主角是一个个活生生的人,有血有肉、有人性、有故事、有真的性情,风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。
-
我的爱情生活
【编辑推荐】
我的摄影生涯是从与阳子相遇开始的。——荒木经惟
★[荒木·情色]很多人认识荒木,是从他大胆露骨的先锋色情写真开始;但是很多人爱上荒木,却是从他和妻子阳子的故事开始;
★[阳子·女人]荒木经惟曾说:“我的人生是从与阳子相遇开始的。”而阳子说:“我不想做他的妻子,我要做他的‘女人’。”
★[在世·随笔]《我的爱情生活》是日本著名摄影师荒木经惟之妻荒木阳子在世时唯一长篇纪实随笔,结集了阳子一生写作的绝大部分文章;
★[阳子的《东京日和》]这是属于阳子的《东京日和》,以前所未有的坦率真挚,记录了她和荒木从邂逅到步入婚姻,廿年相伴细腻交织的爱情点滴;
★[暧昧·温馨]俏皮风趣的文风,讲述着夫妻间暧昧、争执的琐事,五味杂陈,却又治愈温馨;
★[真实的荒木]卸下鬼才外衣,在朝夕相处、休戚与共的妻子笔下,还原神秘荒木的真实面孔;
★[纯真·放纵]近五十幅罕见照片,拾掇光影,重现着荒木夫妇间纯真敏感与离经叛道;
★[怀念·纪念]本书日文原版编纂于《东京日和》上映前夕,文末附有荒木因思念妻子情不能已写下的随笔;并收集了多篇荒木夫妇共同好友写作怀念文章;
【内容简介】
《东京日和》姊妹篇,著名日本摄影师之妻荒木阳子的爱之随笔。在书中,阳子以前所未有的坦率,向我们讲述了她和丈夫荒木从初识相恋到步入婚姻,执手相知的点点滴滴。
作为行走的目光收割机,荒木经惟一直是个谜一样的人物。他一面放荡不羁,顶着各种叛逆称号,发表了大量以性爱为题材、惊世骇俗的裸露摄影,甚至包括他和妻子私生活的大尺度写真;但另一面,他又是位细腻专注的丈夫,从交往开始,二十四年,甚至在妻子阳子去世后的更长时间里,他都在用相机,记录着阳子和他的一切,阳子干净的笑,阳子仰着头晒衣服的温暖背影。
从夕阳下的爱,到闪光灯下的性,纯白交织着黑暗,荒木的内心一直扑朔迷离。
而在阳子笔下,一切却简单而纯粹,她坦率地讲述了当时为什么会爱上尚未成名、古怪荒诞的荒木,她又是如何看待丈夫拍摄的大尺度照片,看待他和女模间的关系。她和丈夫始终在用不同的方式,发掘、体认着最亲近的彼此。无论哪个荒木,从一开始,都是她始终深爱的敏感纯真的男人。
《我的爱情生活》将带大家穿过《东京日和》的感伤,在阳子温情的记录与荒木安静的光影中,踏过他们的二十年岁月,见证这对叛逆夫妇最触动人心的真实故事。
对于我来说,结婚并不仅仅意味着两个人在一起生活,实际上是一种摄影的旅行。
——荒木经惟
从照片上能明显地感觉到他注视着我时的视线。这些都不是我的照片,而是弥漫在我和他之间那浓厚而细腻的感情写照。
——荒木阳子
【媒体及专家评论】
他们的爱既感伤又充满了戏剧性。本书即是他们爱的轨迹。
——江国香织(日本女作家 直木奖得主)
1972年,荒木从电通公司辞职成为自由摄影师。他孑然一身的来,离开时却带走了全公司最漂亮的女人,青木阳子。从此,阳子所有的生活都被丈夫印上了胶片,旅行、身体甚至是死亡。有些令人动容,有些却颇觉残忍。阳子成为了荒木最鲜活的素材,最生动的模特。被记录的不仅是一个作为他妻子的女人,还有他们最真实的生活和最细致的感情。
多少年来,荒木一直喋喋不休:妻子的照片是他最好的照片。他用他的恋爱感觉在拍摄,从一起看的第一部电影到一起吃饭、恋爱、旅游、结婚、生活,他一直在拍摄,不是以旁观者的态度,而是一个追随者。
——顾铮(复旦大学新闻学院教授)
作为一位男性,我更多会将关注点放在阳子对荒木的描述上。尤其是结婚前荒木的行为真是让我敬佩。他将北海道的红叶装在信封里寄给阳子,还会让身在电话另一端的阳子通过话筒听詹尼斯·乔普林的《夏季》。看起来很肉麻,但他们之间的感情绝不止于表面。他们毫不吝惜地表达着对彼此的爱。不羞涩,不谄媚。
我之前就很喜欢荒木,看了这本书之后,对阳子的喜欢也不亚于对荒木。我理想中夫妇就是他们这样的。男人一个人是不会成为男人的,女人一个人也不会成为女人,男人和女人需要彼此依存。没有荒木就不会有阳子,反过来没有阳子也不会有荒木。
——日本读者
照片里的阳子丝毫没有被人注视、被拍摄和被暴露的难为情和不好意思。这是因为拍摄的人是自己的丈夫?是因为这个丈夫是天才摄影家?这些因素肯定都有,但又不仅仅如此。 阳子有对被注视,被拍摄和被暴露的兴趣和强烈的自豪感。 她拥有能自觉意识到自己快乐的自豪感,是同一代女性中少有的独立女性,不是吗?
—— 石内都(日本摄影师)
我在荒木帮他太太拍的照片中,看到了真爱的最高可能性。
——比约克(冰岛著名女演员)
因为他很受欢迎,大家都以为他只是个肤浅的演出者,但实际上,他了解摄影的真正本质。他知道摄影在世界中扮演了怎样的角色。
——森山大道(日本摄著名影师)
荒木在拿着相机走进来的那瞬间,便影响了拍摄对象。荒木的拍摄风格非常独特,因为他能让被摄体放松,进而创造出自己的世界。
——北野武(日本著名导演)
你很难想象平时嘻嘻哈哈的荒木经惟,拍摄了那么多露骨色情甚至被称作“老流氓”的一代风流摄影大师,却是这样一个细腻的男人。
——网易艺术
荒木经惟的怪诞和在冰火处理时显示出的冷峻、疏朗,正好与荒木阳子的调皮、和谐、温暖交相呼应。没有了荒木阳子之后的荒木经惟,镜头里少了笑脸和生机,更多的是一种灰暗模糊的基调。阳子的死,流连在日后荒木经惟的镜头中,变成一种跟想念和恍然有关的哀愁。
——凤凰读书
荒木与女模特之间的情色故事经常被当作谈论荒木的话题,然而这并不影响他和阳子的爱情。结婚20年,两人一直形如恋人,不离不弃。荒木用他的相机见证了两人的情感,这种情感也因为摄影而成为永恒。
——YOKA时尚
-
争夺记忆
一场2020年的记忆争夺战,一部记录当下的现实书。
一系列社会与环境危机不断累积、爆发,让2020年的特殊性被一再凸显。从岁初到年末,《单读》向海内外的作者、合作伙伴以及读者发起广泛征文,收集世界各地关于这一年的记录。最终,来自18个国家、34位创作者的24组纪实作品被汇集于此。《单读25·争夺记忆》在结构上打破了过去按照文体分类的方式,以“世界—自我—附近”三组关键词作线索,让诗歌成为另一条起承转合的线索;封面再做创新,以拼贴和重叠作为对纷乱记忆的表意;正书加别册的出版尝试,将是未来《单读》的新方向。
在闪烁其词和置若罔闻大行其道的如今,持续的记录与反思,是我们的回应。
-
北方有棵树
*写给大自然的情书:不管你有多孤寂,总有风景能抚慰你
*一本以城市及周边为对象的自然笔记和物候观测
*从日日惦记的花草树木,到遍寻不得的林中生灵,再到别具一格的自然收藏,以及变幻多姿的天边云朵,大地、天空、林中、水上之万物融为一体
这是一本久居北京而写就的自然观察和城市物候笔记,不仅限于花草植物,还有鸟、雨、云、风等,以炽热深情的文字,展现出一年的四个季节里,万物作为整体的优美自然图卷。
跟随作者细致的观察、细腻的书写,我们看到在这个巨大的城市里,在人居住的空间之外,还有许多其他共生在这个环境里的物种。在城市的边缘,在日常生活里,甚至就在身边一小方天地里,只要留心,我们还可以聆听到许多荒野的声音,感受到大自然的丰富和珍贵之处。万物可亲,也让人心灵富足,只要拥有这种感知力,无论身在何处,都能感受到广阔无边的自然、受到自然的滋养。
本书以12个月份为线索,直观地感受北京城市、公园、山林的景观变化以及其中的花草与鸟类,将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起来,体现出人与自然之间的深度交流。