留住昨天（插图珍藏本），ISBN：9787500223849，作者：冯骥才

书摘 离开巴黎的前一天，我去到旅游纪念品商店，打算选几张明信片做个纪念。巴黎的明信片花花绿绿，都很漂亮和诱人。但我没有像旅游者那样，去选那种风景名胜的画面。什么艾菲尔铁塔呀，巴黎圣母院呀，还有贝聿铭用他那个有名的玻璃金字塔做人口的卢浮宫呀。我从架上拿了这样一张——一对年轻男女正在街头忘情地接吻。这时，身旁一位陌生的法国男子朝我微笑着点一点头。他表示很同意我这个外来客的选择。我呢?向他得意地一扬眉毛，似在说：“我当然懂得，这才是巴黎!” 两个多月前，我到巴黎，便被主人安排在拉丁区一条又弯又窄的老街上。从这条街走出来便是巴黎人无人不知的圣·米歇尔广场。它在一座带有雕像与喷泉的纪念碑式建筑前，是一个三角形的广场。广场不大，但它直对着塞纳河上一座桥的桥口，又是几面临街，视野开阔，四通八达。无论地上还是地下的交通，这儿全是枢纽。故此，许久以来它一直是巴黎的情人们约会的地方。我每天至少两次经过这里。广场上总是站着一些等候情人的人，或男或女。逢到下雨，每人举着一把伞，痴痴立着，他们的倒影静静地反照在地上的雨水里，非常动人。没有等到情人的人都很孤单，正在相爱的人都很幸福。有时一大片站在那里，虽然彼此绝对地各不相关。但他们共同心怀着的那种爱的期待却令人感到一种无声的震撼。细看他(她)们——有的耐心伫立，有的不安地东张西望，有的着急地掏出手机打起来。最司空见惯的画面便是一对邂逅的男女激情地拥抱和亲吻起来，完全不管周围这个人来人往和车来车去的闹市。 街头的吻从来都是巴黎最迷人的风情画。 自从一八四八年照相机进人社会生活，巴黎的这种街头亲吻的情景便时时进入摄影家们的镜头，成为杰作，使得不少摄影家名扬天下。我曾对一位旅行者开玩笑说，你随便举着照相机，在巴黎街头胡乱地按快门，回去冲洗出来看看，保准每一卷都会有一张接吻的照片。无论是街头巷尾，还是河边、桥上、地铁站、露天的咖啡店等，时时可以看到一对男女在那里亲吻。可以说，亲吻是巴黎人的一种公开的爱情语言。情感过剩的巴黎人总是按捺不住心中盈满的爱。如果他们过街时遇到红灯，在等候变灯时也会吻两下；如果他们驾车遇上红灯，那正是好好亲吻一阵子的好时候。我见过一对年轻人走到大街中央忽然紧紧拥抱，热吻起来，来往的车辆全都不按喇叭，而是鱼贯地绕过他们而前行。热吻中情人脚下的土地，永远是巴黎街心的安全岛。这样的画面除去巴黎，大概只有在电影中才能出现。如果你再往细处看一看，会发现他们这种接吻的语言十分丰富，决不千篇一律。有的在表达着明媚而清纯的爱意，有的在诉说心中的缠绵，有的几乎是铺天盖地的誓言。 巴黎简直是一块接吻的圣地!P14-15

书摘 感谢生活 火车已经开过三站，这包厢的其他铺位依然空着，多半没人来，那可真要谢天谢地了!长途旅程中，没熟伴，就最好也没生伴，一个人自由自在。特别这些年，可能由于人与人关系变得太可怕，处处藏危伏险，一不留神就陷落下去，我便总喜欢自己陪着自己，在淡漠中寻求宁静。只有在没人的地方才自由么?在没人的地方活着还有什么意思呢? 几小时前天就黑了，可是猛然外边射进的强光照得眼睛发花，不等弄清是对面来车还是到达什么站头时，车身“咣当”一晃，停了，直把杯中的水晃出一半。那时司机就这么停车，总像憋着多大的火气拿旅客撒。不知哪个包厢的孩子被吓醒，哇地哭起来。我把脸贴着冰冷的窗玻璃往外看，原来是辽河平原上的郭家店车站。但在那一条条涂满口号的水泥桩子中间，看不见几条人影；寒风把刮落的大字报团成一个大纸球似的，在月台上缓缓滚过。很快鸣笛和关车门的声音过后，再“咣当”一下就动起来。看来今儿一夜这包厢属于我自己了。我躺下来，闭掉顶灯，扭开床头的小壁灯，在半明半暗的光线里，松弛思维，放纵想像，打算任意享受一下孤独才有的安宁。忽然“哗啦”一声包厢门拉开。糟糕，来人了! 我忙起身开灯，没见人进来，却先拱进一个笨重的大牛皮纸箱。纸箱撂下，现出一个中年男人。我刚想和他打招呼，可他喘着粗气，脱下带着寒气的棉大衣往铺上一扔，回身又提进个破旅行包，拉锁坏了，中间用麻绳捆扎起来；还有一个绿帆布面的脏得发黑、边儿磨毛的大画夹。他把东西往里一放，赶紧回身把包厢门拉上，动作紧张得好像是个没票混上车的。他进来后没搭理我，而是扬着脸为他的大纸箱找地方放好。待他坐下来，我问他：“外边很冷吧?”谁知他好像没听见似的，又起身四下看看，再把那大纸箱挪到门上边的空格里去。我见他举那纸箱挺吃力，刚要问他是否需要帮忙，他一用劲，正对着我脸的屁股，“噗”地放了一个又粗又响的屁。我从来没见过这样不通人情、不懂礼貌的人!而且他放好纸箱之后，也没向我道歉，只用他死鱼一样淡灰色的眼睛瞅我一眼。瞅我时，眼睛一觑，好像看什么费眼的东西，真叫人讨厌极了!我预感一次不愉快的旅行就此开始了。 我决定不再搭理这家伙，头靠一边，假装打瞌睡。但这家伙一会儿也不闲着，总出声音。先是“嚓”地划着火柴抽烟，吐烟的声音好像吹气，然后听见他总在自言自语念叨着，什么“车速太慢”，“暖暖手吧”，“黑夜、黑夜、黑夜……”我想大概这家伙精神上有点毛病。后来这家伙就折腾开了，坐不一会儿就站起来，总去把那纸箱弄得咯吱咯吱响，我把眼微微觑开一条缝，只见这家伙正踮着脚把棉大衣盖到纸箱上去，完事还没坐下，又去拉开棉大衣，让一个箱角露出来，原来这箱角上有一个撕开的}同。这引起我的好奇。纸箱装着什么东西怕冷又需要空气?显然是活物。起初我以为是偷运的鸡呀猫呀鸭呀之类的东西，但为什么没有叫声?即使不会叫的兔子，也会有响动。这时，更稀奇的事出现了。这家伙回头看看，以为我睡了，便轻轻登着铺边上去，把嘴对着箱角的小洞，居然小声说起话来： “憋坏了吧!忍一忍，天亮就到了!” 啊呀!这是人贩子吧!但两尺多长的纸箱绝对装不下一个人，多半是小孩吧。可他背着画夹子干嘛?伪装画画好遮人耳目吗?我等他坐下来，仔细瞧一瞧他。幸好我在阴影里，觑着眼看不出是醒是睡。却见这家伙头发像一团冬天蓬乱的干草。平板板的脸上蹭上一块块灰，好像刚从什么地方钻出来的。瘦瘦的手上净是伤疤。格斗留下的疤痕?再瞧，他从旧制服、破绒衣，直到里边的烂领子的衬衫，领扣儿全没扣。胸前一个扣子还扣错了眼儿。这副狼狈相，活像一个越狱出逃的犯人。可是细心打量一下，他浑身上下沾满颜色，新的痕迹压在旧的痕迹上边。还有种散漫的、不经意的、脱俗似的气息，不知从他身上还是脸上散发出来。他那天生的红眼边，给人一种忧郁感。一个落魄的穷画家吗?怎么坐得起软卧?这又和那神秘的纸箱怎样连到一起?我脑袋里对这一切无法形成明确的判断。好奇心和一种莫名的不安，使我忍不住问他： “那箱里是什么?” 他差点蹦起来。“你吓我一跳!你没睡着?”他惊慌失色，显然那纸箱里装着非常之物。 等他像刚才那样着意瞅我一眼后，便说： “你先回答我一个问题，咱再往下说。” 他反而来问我。不等我开口，他进而把问题提得十分具体： “您是作家?q恩，我没说错吧!” “我?”我不知该怎么回答。那时，“作家”这两个字是一种光荣还是罪过?我苦笑一下说：“……以前写过东西。” “好了!其实我第一眼就认出您来。”他顿时松弛下来，脸上的惊慌像水纹一样忽然没了，身子往后一仰说，“您不会认识我，我是您的读者。以前在报刊上常见到您的照片。连批判您的文章也读过，当然是揪着心读的……” 这几句话，似乎使我们在相互了解之前就沟通了。我觉得，我对他那些猜疑也变得毫无根据。P8-11

二十世纪历史将以最沉重的笔墨，即在这人类的两大悲剧：法西斯暴行和“文革”浩劫。凡是这两大劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实，文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通中国人在“文革”中的西宁历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。

敏锐的思想、文学的笔调、艺术的气息和独特的发现，四合一，构成这本《倾听俄罗斯》！在书中，冯骥才告诉我们：小小的奥廖尔城有一座作家博物馆；“列宁同志”正在阿尔巴特街上走来走去；“新俄罗斯人”的乡村别墅与白桦木屋的蒸汽浴；圣彼得堡珍藏着大批1897年的中国木版画；普希金的决斗实际上是他期待已久的死亡契机；柴可夫斯基故居并没有被德国人炸毁；圣彼得堡大学的汉学界在世界一流；希什金用刻画的手法展示俄罗斯大自然的形象；萨弗拉索夫用描述的方式感受俄罗斯大自然迷人的情感；列维坦则用挖掘的手段触到了俄罗斯大自然深刻的灵魂；还有――从托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基到马雅可夫斯基全是画家…… 俄罗斯民族是情感化的，他们没有缜密的思维，却有随时到来的灵感，他们不喜欢数字的绳索，而热爱诗样的放纵的酒，所以他们在诗歌、小说、音乐、绘画、戏剧、舞蹈等方面都有着世界超一流的大师――这是冯骥才对俄罗斯的解密。

《灵性:冯骥才的文与画》收录作者日积月累而得的451条格言、警句式“思想与心灵的片断”，兼具诗思与哲理，包括了对自然、生命、人生、生活、艺术、历史、社会等诸多范畴的沉思和感悟。这些偶得与顿悟的随笔，形式上类乎纪伯伦与泰戈尔的散文诗，“通彻透明，充满灵性，好似带着天赐和神示的意味”。收入《灵性:冯骥才的文与画》的26幅画作，也属独抒性灵之作：四季风物，自然景致，澄澈唯美，和源自灵性的文字亲和、相融、相生。