-
香水
這是一個謀殺了二十六個年輕女子的故事。每一個謀殺都是一樣的,只是因為迷上了她們特有的味道,對於葛奴乙來說,每一次都是戀愛,但是他愛的不是人,他愛的是香味,而且還只因為將會屬於他,所以他才愛。謀殺只是為了要永遠的擁有,永遠擁有他所愛的那種沒有感覺,沒有生命的『香味』......。 你要怎麼形容葛奴乙呢?他當然是天才和魔鬼的綜合體,不過,這形容還是太簡單了。首先,如果按中國的算命學來說,他當然是剋父剋母的。撇開殺人的問題不管,至少和他熟悉的人幾乎都死於非命。 剛出生落地,他那早已流產過五次的母親,只因為聞到「一種令人受不了的最人的東西,像是百合田,或者是放太多黃水仙的密封房間」,這位終生習慣各種臭味的勞碌母親就因為這些不同的味道而昏過去,被控殺嬰罪而在沙灘廣場遭砍頭了。連養他才幾周的奶媽都說「他耗盡我來填飽自己,吸我的養分吸到清空骨頭了。」更不用提那些因為收容過他而死於非命的香水師傅或者皮革老闆了。 他被魔鬼附身,或者,更清楚的說,他就是魔鬼! -
我願意為你朗讀
少年麥克初識雲雨情,與成熟女子韓娜秘密熱戀。她誘惑他、利用他,也引領他進入情愛的世界。她從來不談自己,從何處來?家裡有什麼人?對於過去的一切,她諱莫如深。有一天,也是如此不告而別。 多年後,青年麥克在法庭上偶遇韓娜,她在被告席上,徒勞地為自己辯護,卻抵檔不了命運的折磨和同儕惡意的卸責。 隨著時間的推移,韓娜隱秘的過去也逐一揭露,步入中年的麥克才真正曉悟,儘管他蓄意逃避,卻永遠擺脫不了那段跟韓娜的過去;正如必須為戰禍負責的德國,儘管全國上下同聲譴責納粹的不義,也推卸不了那段殘暴屠殺的歷史責任……. -
文學與影像比讀
盧瑋鑾教授2002年退休前在香港中文大學中文系開了一門別開生面的課:“香港文學專題:文學與影像比讀”,全取已有影像成品的文學作品,作為研讀對象,并邀得有關的演員、導演、作者為同學演講及接受訪問,對改編作品展開不同角度的探索。《文學與影像比讀》一書收錄了張國榮、伍淑賢、許鞍華、劉以鬯的演講及訪問記錄,這在課堂記錄之外,更是第一手的香港文學研究資料。 -
剝洋蔥
導讀 艱難的悲傷與記憶/楊照 第一章 層層疊疊的洋蔥皮 第二章 深藏不露 第三章 他的大名是「這事咱不幹」 第四章 我如何學會了恐懼 第五章 請客吃飯 第六章 井上井下 第七章 第三種饑餓 第八章 我如何成了癮君子 第九章 柏林的空氣 第十章 癌症無聲地襲來 第十一章 我得到的新婚禮物 回憶錄,誠實的回憶錄,只能不斷依違在肯定、否定與半信半疑之間。像葛拉斯在《剝洋蔥》裡所做的。我們的記憶沒有那麼可靠,真實沒有那麼容易被原樣保存下來,訴諸記憶復原真實,是一件遠比藉虛構描繪想像事件,還艱難、辛苦萬分的事。 記憶、往事,包裹在一層層的洋蔥皮裡。必須剝掉外面一層,才看得到裡面那層皮上究竟刻寫了什麼。而每剝一層,嗆鼻難受刺激淚水的氣味就濃上一分,回憶,不會是件愉快的事。──楊照 「回憶就像剝洋蔥。剝洋蔥的時候你一片片剝,過程總是讓人掉淚,但是剝到核心,才知道是空的。」一般的回憶錄喜歡強調真實性,葛拉斯卻十分自覺地說,回憶本身就是選擇性的,人總是有意無意地記得美好,忘記醜陋。 本書回憶他從童年到寫作《錫鼓》之間的成長歲月,雖有評論認為這是極其優美的文學作品,但卻給葛拉斯帶來了前所未有的政治麻煩,因為他在書中首次公開了一個被埋藏六十多年的祕密......。 葛拉斯在這本八十自述中指出:「回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥皮層層疊疊,剝掉又重生;如果用切的,洋蔥會讓你流眼淚,只有剝掉它,洋蔥才會吐真言。」 透過他的回憶,個人與民族複雜的歷史一層層地被攤開來,其過程既痛苦又辛酸,就像剝洋蔥的過程一樣。 -
巴黎隱士
卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇。19篇或長或短的文章,有日記、回憶短文、訪談、短評等。儘管體例不一,卻充斥著卡爾維諾生命歷程的精華內容,化作生命痕跡的海洋,讓我們與之共泳。 -
我們仨