-
文章讀本
我寫這本書的目的,就是期望能引導普通讀者, 進一步成為精讀讀者。 請容我區區一介小說家講句僭妄的話, 我認為,作家首先必須也是一個精讀讀者…… 法國文學家批評家蒂博代(Albert Thibaudet)把小說的讀者區分成兩類,一類是「普通讀者」,另一類是「精讀讀者」。 三島寫本書的目的即是期望能引導普通讀者,進一步成為精讀讀者。而且三島認為,要成為作家,首先必須要成為精讀讀者,若沒有經過精讀讀者的階段,就不能真正品味文學本身,若對文學缺乏品味,自己也無法成為好作家。 本書並沒有特定侷限在介紹某幾種文類,或排出文類的優劣階級,三島只是希望能以客觀的立場,介紹每類文章的趣味,告訴讀者如何領略每種類型的文章之美。 對於熟悉三島文學的讀者來說,這本書同時也是三島對自己作品的解說書,它停下了織就三島作品的飛梭,讓我們能夠好好看清中間那縱橫交錯的理性經線與官能緯線。 -
萊辛頓的幽靈
這是幾年前實際發生的事。因為某種原因,雖然在這裡我把人物的名字改變,但其他都是事實。 我在麻州劍橋這地方,曾經住過兩年,那時候我認識了一位建築師。年紀剛過五十的英俊男士,頭髮已經有一半左右變白了。個子不是很高。他喜歡游泳,每天到游泳池去,身體鍛鍊得很結實。有時也打打網球。名字假定就叫做凱西。他獨身,話非常少,在波士頓郊外雷克辛頓的古老宅第和一位臉色不太好的鋼琴調音師一起住。調音師的名字叫傑瑞米──大約三十五歲左右,個子高高,像柳樹一般修長,頭髮正逐漸變稀少。他不僅調音,也能彈一手相當高明的鋼琴。 我的短篇小說有幾篇被譯成英文,刊登在美國的雜誌上。凱西讀了之後,透過編輯部寫信給我。說是:「對你的作品,和你本人非常感興趣,如果方便的話希望能見面談談。」我通常不會這樣就和人見面的(以經驗來說不會太愉快),不過對於這位凱西我想見一見也不妨。一來因為他的信非常有知性,而且充滿了幽默感。再則因為身在國外我的心情比較輕鬆,碰巧住的地方也近。不過這些理由,畢竟只是周邊的原因而已。再怎麼說,我關心凱西這個人的最大原因,還是在於他收藏有非常可觀的老爵士樂唱片。 「以私人收藏來說,或許找遍全美國,都很少有我這麼充實的吧。因為據說你是爵士樂迷,或許會有興趣」他寫道。沒錯。我確實有興趣,自從讀過那封信之後,我就忍不住非常想看他的收藏。一和老爵士樂唱片收藏扯上關係時,就像馬被特別的樹的氣味所吸引一般,我已經喪失了精神上的抵抗力。 凱西的家在萊辛頓。從劍橋我所住的地方開車大約需要三十分鐘左右。我打電話過去,他便為我傳真一張很詳細的道路地圖來。在4月的下午我開著綠色的Volkswagen獨自去到那個房子。房子立刻就找到了。是一棟三層樓的老舊大宅。建好到現在至少已經有百年以上了吧。並列在波士頓郊外高級住宅區一排排風格獨具的建築物中,即使同樣具有傳統歷史,那棟房子依然豪華得格外引人注目,甚至可以印成風景明信片。 庭園簡直像廣大的樹林一樣,可以看見四隻藍色的�鳥發出尖銳的啼聲從樹枝跳到樹枝順序地飛移著。車道上停放著新的BMW旅行車。當我把車子停在BMW後面時,躺在大門外鞋墊上的大型Mastiff犬便慢慢站起來,半義務性地吠了兩三次。好像說「雖然並不怎麼想吠,但照規矩是要這樣」的樣子。 -
麵包店再襲擊
日本知名作家村上春樹之短篇小說創作集精選,書中共收錄六篇短篇小說作品,包括「麵包店再襲擊」、「象的消失」、「家務事」、「雙胞胎與沉沒的大陸」、「羅馬帝國的瓦解•1881 年群起反抗的印地安人•希特勒入侵波蘭•以及強風世界」、「發條鳥與星期二的女人們」等。本書與村上春樹的另一本短篇小說集《螢火蟲》將同步發行,一併推薦給喜愛村上作品的讀者貼心收藏。 -
午夜的玫瑰
有時,女人也能獨力開創出美麗的風景 日本國民偶像、直木獎得主向田邦子 字字珠玉?最終遺世散文集 這本書是記憶的河流,承載著忽遠忽近的前塵往事; 這本書是美味的食譜,留下令人回味無窮的家常料理; 這本書是男性鑑賞錄,道出讓女性依戀的魅力與溫柔; 這本書是心路的歷程,刻劃一位劇作家成長的軌跡。 於是,我們看見了一介女子如何勇於用筆實現夢想; 於是,我們懂得了邦子為何能留下如此美好的身影。 閱讀時,打開書本前和看得渾然忘我時感覺很愉快,但我更喜歡在閱讀途中或讀完後,花些時間發呆空想,像水慢慢滲透砂地一般,讓感覺在體內擴散開來。我想,那就叫做「幸福」吧。 ──摘自內文 這是一本坦率的女人寫女人和男人的書,是從初老的時間線上,凝望記憶的書。像是張愛玲談蘇青時候說的,具有「天涯若比鄰的廣大親切」,喚醒了人人熟悉而又容易忽略的東西。向田邦子也是如此,她真實而被時間沖洗過了的愛憎,是厚厚灰燼中透出來的溫火,可以靠近,直視。──楊佳嫻 進入傳奇女作家向田邦子的生活和她的回憶…… 這是一本需要慢慢讀,仔細讀的好書。知性的筆調中帶著銳利的感性,也充滿包容一切的溫暖,讀著向田邦子,時間的流動變慢了,泛黃的記憶變鮮明了,繼《父親的道歉信》、《女兒的道歉信》之後,絕不可錯過的散文集! 〈桃色〉:由於父親性喜拈花惹草,使得家中籠罩一層陰影。祖母、母親因此誇張地鄙視桃色,父親也擺出同調的姿態,連帶作者終身都對桃色懷著戒慎恐懼的態度。 〈來一點吧!〉:海苔便當、薑絲肉和鹽炒蛋 ,看似簡單的料理卻是作者念念不忘的美味,因為那是小時候便當最常出現的菜色。 〈鶴賀伊勢太夫〉:喜愛運動、騎摩托車,深具陽光形象的壯碩男性,唱起哀怨的日本傳統戲曲,仍舊感人至深…… 〈直木颱風〉:作者獲直木獎後,抗議、恭喜的聲音兼而有之。直木獎宛如颱風一般打亂了生活,獲獎不僅有喜悅也是沉重的負擔。 書中收錄了62篇文章,作者以日常生活中的種種趣事及回憶作為題材,以幽默又靈活的筆調描寫出來,有時令人會心一笑,有時令人一陣鼻酸,繼《父親的道歉信》、《女兒的道歉信》之後,曠世才女向田邦子又一本精彩散文佳作。 -
不能不去愛的兩件事
【人生旅途的醫藥箱】 這是寫給心中懷抱著「不安」與「寂寞」的朋友的一本書 《生活手帖》總編輯�松浦彌太郎最初實踐的人生論 為了活得像你自己──要不要試著正面迎戰呢? ::給沒有自信的你 想要別人碗裡的東西,是人類的習性,「和大家一樣」便感到安心的心理,誰都感受過。 然而,你無法事事都「和大家一樣」。 就算你得到了和你羨慕的那個人一模一樣的臉蛋,但不久你又會開始想要「另一個人」的臉。 「別人擁有的東西,我永遠得不到。」 只要你接受這件事實,你便會開始看見自己擁有的寶物。 松浦先生和大家分享他是如何直視自己的脆弱,以及獲得去擁抱它們的勇氣與堅強的祕訣; 珍愛自己的「不安」與「寂寞」的心,便能成為足以守護你的強大力量。 -
廚房
1987 年吉本芭娜娜以《廚房》一書得到第六屆「海燕」新人文學賞,以細膩的筆觸,營造鮮活的感覺與思想,是 1989 年崛起的文壇新銳,之後所出版的每一本書都是暢銷之作、掀起所謂「吉本芭娜娜」現象。 本書所描述的奇異少女「我」在祖母去世後,被田邊雄一和他的「母親」(其實是一個男人)收留,把「我」當成自己的孩子一樣照顧,使「我」在愛中得到新的寄託,成為一名優秀的廚師,但是某天這母親卻遭愛慕者殺害……。