《马文的战争》中的文字，就题材来说，都是现实中的现实，都是当下的生活，然而与历史中的现实生活，并没有太大本质不同。小说家关心的是那些永恒话题，譬如爱情婚姻和亲情家庭，譬如忠诚和背叛，譬如离怀愁苦和伤痛死亡，譬如有或没有硝烟的战争。故事在什么背景下发生不重要，重要的是今天为什么要叙述这样那样的一些故事，当然还包括如何有效地去叙述，包括我们拥有什么样的独特观点。 现实生活终究会变成历史的一部分，正因为如此，我们不妨喋喋不休。

“叶兆言创作的题材并不独沽一味，但他最耀眼的作品，首推《夜泊秦淮》系列。这四个中篇从清末讲到四十年代，南京城内小户人家里的传奇喜剧，士绅门弟后的情色冲突，叶以模拟鸳鸯蝴蝶派的笔法，写来丝丝入扣。叶著不乏世故警醒的禀赋，因此在涕泪之外，别有所见。”

《玫瑰的岁月》主要内容包括：黄效愚与藏丽花的婚礼、在学雷锋的日子里、邵老先生和藏丽花、藏丽花的故事、还是藏丽花的故事、黄效愚对书法的迷恋、黄效愚与藏丽花的故事等等。

这是一部成长小说。 小说中的“成长历程”除了血腥、背叛、惊栗、爱情及性的培育之外，还有青春，还有鲜艳，还有秘语灵文的滋润。从这里，你可以看到人的灵魂由正常到不正常，由健康到不健康，由光明到黑暗的可能。 写作就像修行，这是叶兆言十年磨一剑的作品。所以，小说的想象力不仅有自由浪漫的行走和学识五彩底蕴的折射，还有凿凿有味、开卷如真的气息，有放逐种种禅病的纵横快意，也有尺牍或题跋般精致的情绪玩味和主客观视角像两根电线一样绞在一起接上电流灯就亮了的美妙。

叶兆言通过竺欣慰与冷春兰长达30年的姐妹情谊与命运纠葛，勾画了一幅贯穿民国、“文革”、当代的历史长卷。欣慰出身于银行界新贵，是个活泼好动思想前卫的女孩，而春兰出身于没落世家，是个内向腼腆、冷艳傲气的姑娘。1941年，她们相识、相知于一起学唱昆戏的卞家花园，青春年少的她们缠绵于多情而伤感的昆曲情境里，全然不知生逢的乱世，已悄悄决定了多舛的命途。 1945年日本战败，汪伪覆灭，蒋介石还都南京；1949年新中国成立，蒋介石败逃台湾；20世纪60年代，“文革”又带来新的浩劫……被一段段残酷时代摧残得遍体鳞伤的两个女人，在命运的河流里相互凝视，用只属于各自的性情活着或者死去，终于从梦一般的甜美到铁一般的冰凉，冷却成历史旧梦中被遗忘与被消失的一部分……

《一九三七年的爱情》主要内容包括:杰出的语言学家丁问渔，是南京某国立大学外文系的教授，曾在西方留学17年。在一个喜庆的婚礼上，他疯狂地爱上了年轻漂亮的新娘雨媛，雨媛是国民党军界元老的女儿。这桩爱情有着重重障碍，丁问渔是一个早就有家室的中年人，由于他经常对女性产生兴趣，声名狼藉，最著名的一次是他走进教室，突然拒绝上课，理由是来上课的女学生太少，他没情绪。他追求雨媛的疯狂举动显得滑稽怪诞，成了人们的笑谈。新郎余克润英俊潇洒，又是个飞行英雄，他几乎成了传奇一般的人物。新郎新娘珠联璧合，新娘对丁问渔的痴心妄想不屑一顾。 看似天作之合的婚姻，由于难以启齿的隐情开始产生裂痕。雨媛结婚还不到一年的时间，余克润就公开和别的女人同居。丁问渔每天给雨媛写一封情书，尽管她从不回信，丁问渔锲而不舍的追求，使得爱情在雨媛心中逐渐萌发。