背景發生在二次大戰後不久的某年夏天，詩人歌川一馬的山間別墅聚集了前來避暑的學者、詩人、作家、畫家、醫生、演員等，，皆為當時的上流階層，人際關係複雜險惡，愛恨錯綜，人慾橫流，導致八樁慘案發生。在場所開放、無明確不在場證明的情況下，人人皆可能是兇手。究竟如何抽絲剝繭，解開連續謎團？作者坂口安吾以嘲諷的口吻，塑造出一個個面目猙獰的醜惡眾生相；《不連續殺人事件》毫不留情揭開人性底層真相，解謎手法細膩曲折，堪稱一部優秀的推理小說。

不論戰爭會帶來多麼駭人的破壞與命運，對於人類本身其實無法造成任何實質影響。戰爭已經結束。特攻隊的勇士已經淪入黑市營生，遺孀已經為了那全新身影而重新燃起希望，不是嗎？人並沒有改變，只是回歸人性罷了。人就是會墮落，不論義士或聖女都會墮落。這不但防堵不了，防堵也無法拯救人類。人就是會這麼活下去，人就是會這麼墮落下去。除此之外，沒有任何方便的捷徑能夠拯救人類。──坂口安吾〈墮落論〉 我無賴，故我自由。 生歷經明治維新與西化榮景凋敝殆盡的敗戰社會，誕生於二十世紀初的坂口安吾與眾人熟知的太宰治同屬於日本戰後文學的「無賴派」。面對當時日本社會亂象，他們致力書寫人性的腐敗墮落，抵抗既定現實。不同的是，坂口安吾的寫作向度更廣，從隨筆、文學評論到小說（甚至推理小說）皆有代表作，多產而博學，常有驚人之語。 一九四六年，即日本宣布戰敗翌年，在短短的四月到十二月期間，坂口安吾連續發表〈墮落論〉、〈天皇小論〉、〈續墮落論〉，對自身民族文化提出嚴厲控訴，向日本國民高呼，「那些什麼政治的救贖，全都膚淺之至、愚昧至極」、「日本承蒙天皇解救，才得以脫離終戰的混亂」根本是一派謊言，進而主張「日本人以及日本本身都應該墮落」，宛如朝民族自信完全喪失的戰後日本再投下一顆原子彈。然而，這些看似無賴的叛逆文章，旨在提振日本人身而為人的信心。早在一九四二年，日本深陷戰爭泥淖，全民疲憊痛苦，卻不知如何停止這場自己發動的殘酷戰爭之時，洞燭先機的坂口安吾即發表〈日本文化之我見〉，重力批判「民族性」，以及一般外界所喜愛而日本人也引為豪的日本文化特色。因此當他大不敬地宣稱「如果我們需要佛教，那麼僧侶是必要的，寺廟是不必要的。就算京都或奈良的寺廟盡數燒毀，也無法撼動日本傳統一分一毫」，他其實是在鼓勵日本人，發起一種有自覺的、「政治不正確」的反向抵抗。 │為什麼現在讀坂口安吾？│ 如今標榜個人主義的自由選擇包圍著台灣的社會大眾，然而這些選擇往往只是社會控制中從眾思維的假性選擇，為避免遭人洗腦、操縱、束縛，讀者可借鑑《墮落論》所收錄的十篇文章（發表期間介於二戰期間至終戰初年），無論主題是日本文化、文學、歐日比較、歷史研究、青春、戀愛，坂口安吾寫作中暗藏的利器是一種絕對不從善如流的風骨，透過時光稜鏡的過濾，我們很快能明白當年坂口安吾所說的「墮落之必要」，是指獨立思考這件事。畢竟當社會出了問題，你我還是鄉愿地想做個「好人」、「善人」，一心一意投入社會制度，遵循眾人之間的約定俗成，不去質疑，不去挑戰，不去思考，豈不是相當於默默不抵抗地直接等死。 坂口安吾之所以現代，之所以值得現代人重讀，是因為他真正相信民主，追求「人」的價值，而不是一時的社會制度或政治觀念。「人」，就是坂口安吾的中心思想。

坂口安吾的《非连续杀人事件》是一部早期的日本推理小说，荣获1949年第2届日本推理作家协会奖。故事并不复杂，描述的是争夺财产的犯罪，动机克里斯蒂某名篇类似，但由于出场人物众多，人物之间关系复杂，死的人又多，人名又难记，所以读起来极为费事。 故事发生在诗人作家歌川一马家，“我”应主人歌川一马之邀，与众多作家朋友及一马的亲戚一起去一马家渡夏。但是死亡阴影笼罩了“我们”，人一个接一个死去。是同一凶手所为，还是不同的人干的？是连续杀人事件，还是彼此孤立的凶杀案因时间相继而看似连续？真相只有一个，凶手到底是谁？ 本篇情节曲折，故事引人入胜，案子的复杂尤其让人欲罢不能；但由于语言不够简练，人物关系复杂且人名难记，还需耐心才能揭开谜底

19世纪末，日本正值明治维新时期，人心不安、时局动荡，绅士侦探结城新十郎联合维新英雄胜海舟等人，在东京神乐坂一带展开了一系列曲折奇妙的推理冒险。其精巧细腻的解谜过程，展现着作者坂口安吾对推理小说的独到见解；而其诡谲悬疑的阴谋算计，又无不符合理性和人性，蕴含着日本推理小说前所未有的广度和深度。 “捕物帖”是日本独有的一种侦探小说形式。而《明治开化安吾捕物帖》则是坂口安吾最负盛名的短篇推理小说集。该书结合着历史和推理这两大要素，以明治维新为时代舞台，当可使读者一窥日本转型时期的社会风貌。 ※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※ 目　录： 舞会杀人事件 密室奇案 魔教之怪 悲惨人间 时钟馆的秘密 神秘豪门 冷笑鬼 狼稻荷 乞丐男爵 穿呢绒大衣的男子

《白痴》发表于1946年。单身汉伊泽收留了无家可归的白痴女。在美军轰炸东京的战火中，伊泽和白痴女患难与共，发现自己竟然爱上了她。 《魔鬼的无聊》1946 回忆“我”在日本战时的混乱中如何闹中取静，在日本电影公司写无关时局的宣传电影剧本，以及跟自己一样感到无聊的情人约会的往事。 唯 有当一个不成才的作家，唯有毫不在乎生命、毫不在乎人性、毫不在乎死活，才能自在地活着。但是，当这一切都不在乎的时候，活着也变得可有可无，变得像恶魔的无聊游戏，在虚空中，无所谓地摆荡，不知不觉就存活下来了，活下来了，却也没有多大的喜悦，一切都只是无聊而已。 《石头的思念》 “我”跟在我的印象中如石头般坚硬的父亲的交往，父子间独特的情感表现在貌似平实冷淡的叙述中。 《我想拥抱海》 “我”和一个前妓女生活在一起，总是跟对方说只是因为欲望才和对方结合，而女子则每每因“我”的无情放荡形骸。偶然在大海边，“我”发现自己已经爱上了那个有着海一样身体的女子。 《风与光与二十岁的我》 故事来自坂口安吾二十岁时做小学代课老师的一段经历，描写了多个栩栩如生、性格鲜明的日本青少年形象，展现了“我”和同学们真挚的友谊，青少年男女间似有若无的暧昧情感。温暖又有些忧伤的感觉，有着对孩子很认真很理解的爱。 《盛开的樱花林下》 一个杀人如麻的山贼爱上了一个被他抢来的妖精般的女子，对她百依百顺。女子貌美如花却心如蛇蝎，对山贼百般勒索折磨，又逼山贼带自己去繁华的京城生活，命山贼带回各种人头取乐。山贼无法适应城市生活，决意离开女子，返回山林时，女子却表达出了对山贼的爱意。在阴森迷幻的樱花林下，山贼为林中恐怖气氛所迷失手杀死女子，陷入痛苦地忏悔中。 《行云流水》 吾吉因迷恋妓女园子挥霍公款事发自杀身亡，死后骨灰罐经常发出声响，似乎阴魂不散。后来另一个跟吾吉情况类似的男子相约卧轨自杀，却在最后一刻违反誓言，只被火车车轮压掉发髻。吾吉说要剪掉园子头发的誓言不想就此意外实现。将难以割舍的欲念和身体裹在袈裟里，云游四方，园子用自己的屁股诠释了人世间所谓的行云流水。 《水鸟亭》 平庸的农村小学教师亮作在家中饱受妻子女儿冷眼，在工作中并无作为，后辞去教师一职，被原先的小学教师同事野口后来开了工厂请去工作。在战争空袭中从野口手里买到了便宜的别墅，但是妻子与女儿离他而去投奔了富有而无嗣的姑姑。亮作却在战后因无法适应时代的变换，在门边自杀而死。 《都会中的孤岛》 女主角宫子是小酒馆的服务生，有数不尽的情夫。外号“小磨蹭”的日本青年迷上宫子。某日酩酊大醉，从宫子的床上爬起后，惊见酒馆老板夫妇被自己的扳手打死在店中，因人赃俱获被处以极刑。多年以后宫子无意中说出真凶其实另有其人。 《中庸》 三种不同形态的堕落者。