《白痴》发表于1946年。单身汉伊泽收留了无家可归的白痴女。在美军轰炸东京的战火中，伊泽和白痴女患难与共，发现自己竟然爱上了她。 《魔鬼的无聊》1946 回忆“我”在日本战时的混乱中如何闹中取静，在日本电影公司写无关时局的宣传电影剧本，以及跟自己一样感到无聊的情人约会的往事。 唯 有当一个不成才的作家，唯有毫不在乎生命、毫不在乎人性、毫不在乎死活，才能自在地活着。但是，当这一切都不在乎的时候，活着也变得可有可无，变得像恶魔的无聊游戏，在虚空中，无所谓地摆荡，不知不觉就存活下来了，活下来了，却也没有多大的喜悦，一切都只是无聊而已。 《石头的思念》 “我”跟在我的印象中如石头般坚硬的父亲的交往，父子间独特的情感表现在貌似平实冷淡的叙述中。 《我想拥抱海》 “我”和一个前妓女生活在一起，总是跟对方说只是因为欲望才和对方结合，而女子则每每因“我”的无情放荡形骸。偶然在大海边，“我”发现自己已经爱上了那个有着海一样身体的女子。 《风与光与二十岁的我》 故事来自坂口安吾二十岁时做小学代课老师的一段经历，描写了多个栩栩如生、性格鲜明的日本青少年形象，展现了“我”和同学们真挚的友谊，青少年男女间似有若无的暧昧情感。温暖又有些忧伤的感觉，有着对孩子很认真很理解的爱。 《盛开的樱花林下》 一个杀人如麻的山贼爱上了一个被他抢来的妖精般的女子，对她百依百顺。女子貌美如花却心如蛇蝎，对山贼百般勒索折磨，又逼山贼带自己去繁华的京城生活，命山贼带回各种人头取乐。山贼无法适应城市生活，决意离开女子，返回山林时，女子却表达出了对山贼的爱意。在阴森迷幻的樱花林下，山贼为林中恐怖气氛所迷失手杀死女子，陷入痛苦地忏悔中。 《行云流水》 吾吉因迷恋妓女园子挥霍公款事发自杀身亡，死后骨灰罐经常发出声响，似乎阴魂不散。后来另一个跟吾吉情况类似的男子相约卧轨自杀，却在最后一刻违反誓言，只被火车车轮压掉发髻。吾吉说要剪掉园子头发的誓言不想就此意外实现。将难以割舍的欲念和身体裹在袈裟里，云游四方，园子用自己的屁股诠释了人世间所谓的行云流水。 《水鸟亭》 平庸的农村小学教师亮作在家中饱受妻子女儿冷眼，在工作中并无作为，后辞去教师一职，被原先的小学教师同事野口后来开了工厂请去工作。在战争空袭中从野口手里买到了便宜的别墅，但是妻子与女儿离他而去投奔了富有而无嗣的姑姑。亮作却在战后因无法适应时代的变换，在门边自杀而死。 《都会中的孤岛》 女主角宫子是小酒馆的服务生，有数不尽的情夫。外号“小磨蹭”的日本青年迷上宫子。某日酩酊大醉，从宫子的床上爬起后，惊见酒馆老板夫妇被自己的扳手打死在店中，因人赃俱获被处以极刑。多年以后宫子无意中说出真凶其实另有其人。 《中庸》 三种不同形态的堕落者。