-
东欧:草原边疆1500—1800
从多瑙河流域到黑海以北大草原的东欧,是游牧文明马鞭所及的最西端,是改变欧洲历史走向的心脏地带。1500—1800年,东欧迎来新的变化。千百万开拓者在血泪中把草原开垦成耕地,决定战局的不再是战马而是火炮,组建国家的力量从马背上的劫掠者变成执笔的文官。三大强权奥斯曼、哈布斯堡、俄罗斯,夹缝中的匈牙利、瓦拉几亚、摩尔多瓦,搅局者鞑靼、哥萨克……近代东欧的边疆,在诸强的权谋与冲突中悄然划定。
本书描述“草原边疆”转变为近代国家的历史过程,书写东欧治乱交替的三百年。俄罗斯帝国如何崛起,近代东欧如何形成,甚至19世纪至今的东欧局势等问题,或许都可以在本书中得到启发。
-
两天的世界(上、下)
《两天的世界(上、下)》描写了主人公安提帕两天(冬至和夏至)的生活,通过各色人等的想法、对话、叙述、回忆、幻想,让故事向过去和未来两个维度铺展。冬至和夏至分别象征着光明与黑暗,生存与死亡。它们既是昼夜的极点,也是变化的起点,二者好似沙漏的上下两个半球,既紧密关联,又可相互转化。
第一天(12月21日,冬至),结婚已有八年的安提帕夫妇住在一套两居室公寓里。尽管安提帕是无神论者,但他坚持要遵循凯尔特人的旧俗,在冬至这一天(比圣诞节提前三天)庆祝耶稣诞生。安提帕因胃痛留在家中,无所事事地闲逛,并时不时陷入沉思和幻想。来参加宴会的客人回忆了与安提帕一起经历的诸多往事。
第二天(6月21日,夏至),夫妇俩的角色发生了互换:安提帕出门上班,妻子菲丽奇娅则躺在家里的床上。安提帕遇见了形形色色的人等。其中包括了神秘的老头安盖尔,安盖尔有预知死亡的能力,很想让安提帕接受自己的传承,但安提帕却以玩笑视之,让老人勃然大怒,用锤子砸死了安提帕。
-
她来自马里乌波尔
★内容介绍
“如果你看见过我曾见到的。”母亲总是一再重复这句话。
“亲爱的上帝,请让我感觉她感觉到的,只要一瞬间就好。”多年之后,女儿这么说道。
娜塔莎·沃丁十岁的某天,母亲出门,再也没有回来,后来才得知母亲自沉雷格尼茨河,没能留下只言片语;父亲则酗酒,终日埋首俄语书籍。——在那之后,作者才意识到自己对她一无所知,唯一知道的是她来自马里乌波尔,1943年作为强制劳工被驱离乌克兰,前往德国。凭借少得可怜的线索,娜塔莎·沃丁一点一点地把碎裂的瓷片拼接在一起,她发现,这个家族的过往是一个巨大的谜,是一则关于东欧苦难的历史寓言……作者用迷人的方式完整还原了一部母亲的个人史、家族史、二十世纪动荡史。虽然这是一部非虚构作品,却比虚构作品更魔幻,更戏剧化,也更惊心动魄。
------------------------------------------------
★编辑推荐
◎一部家族史,百年世界灾难缩影
◎20世纪东欧灾难实录,填补二战东方劳工史出版空白
◎堪与温弗雷德·塞巴尔德媲美的作家,用文字抢救逝去的生命与记忆之书
◎重写东欧史,拼接历史的碎片,完整还原悲恸个人史。12000000名东方劳工,绝非二战犹太人大屠杀之外的历史注脚,展示欧洲文明悲剧的全景,揭示乌克兰人不为人知的命运
◎斩获德语第二大文学奖“莱比锡图书奖”(非虚构类)、德布林奖,德语文学在线、《明镜周刊》、《德国时代周报》、《法兰克福汇报》、《南德意志报》等高度赞誉
◎一出版即译为法国、黎巴嫩、意大利、立陶宛、荷兰、西班牙、乌克兰、阿拉伯等文字,长期踞于德国图书榜首
------------------------------------------------
★媒体评论
以家族史展现了世纪全景……一部了不起的作品。
——《明镜周刊》
……只有通过个人性的叙述,我们才能知道历史事件是怎样影响了一个人的经历,当下的事件是怎样从根本上形塑了一个人的生命。这部作品让人看到了德国伟大的记忆艺术家塞巴尔德从遗忘中抢救逝去生命的影子,这绝非偶然。
——勒夫勒(Sigrid Löffler),2015年德布林奖颁奖词
关于遗忘的重要文本。……这部扣人心弦的杰作,已经远远超出了寻找个人家族之根的范畴。
——德语文学在线
人类的生命是如此渺小又如此丰富,在历史的粉碎机里消逝得又是如此悄无声息。这就是《她来自马里乌波尔》所讲述的,作者在虚构和研究、重构和记忆中游走,寻找。……作者的语言朴实无华,但这再合适不过。……非常伟大、极富影响力的艺术。
——犹克‧玛根瑙(Jörg Magenau),德国广播电台文化台
不可预知和令人大跌眼镜的线索盘根错节,活像一部犯罪悬疑片,每个细节都增添了张力,偶然又衍生出了一连串不可思议……《她来自马里乌波尔》是二十世纪灾难史的缩影,其影响至今绵延不绝。
——赫尔穆特·伯蒂格(Helmut Böttiger),《德国时代周报》
近年来有好几部关于二十世纪梦魇的作品,它们与暴力相关,如档案中记录般遥远。虽然娜塔莎·沃丁仅展示了正在发生的故事的一小部分,但她的讲述是如此拉近了读者,我们在当中看到了我们自己。
——《法兰克福汇报》
娜塔莎·沃丁确立了一种既古典又非凡的写作范式。
——汉斯-彼得·库尼施(Hans-Peter Kunisch),《南德意志报》
革命,饥饿,世界大战,内战,古拉格,这是一个更富戏剧性的家族故事。……娜塔莎·沃丁继承了历史学家似乎无法接续的使命:将强制劳工和战俘的历史曝光在公众的视野中。
——德意志广播电台
这本书引人入胜,读开头第一句话就把心提溜到了嗓子眼,悲壮,震撼,很难停下翻动纸页的手指。……属于赫塔·米勒和凯尔泰斯·伊姆雷一脉。
——《科隆城市报》
……一部伟大的书,对抗沉默。那是一段鲜活的,生动的,发出叩问的,绝望而又动人的历史。当然,也充满了痛苦。这是一部催人泪下的书,是多重线索和寻找下的个人史书写。
——巴伐利亚州第二电台文化频道
凭借有限的信息,沃丁小心翼翼地把谜一般的家族史碎片拼接起来,于是便有了这部饱受赞誉的深情杰作,堪与W. G. 塞巴尔德媲美。……《她来自马里乌波尔》填补了文学领域的空白,通过对母亲家族的深情追溯,为成千上万东欧人民树立了纪念碑。
——New Books in German
这本书呼吁人们关注那些鲜为人知且往往不是焦点的历史议题,纳粹德国的东方劳工史即其中之一。有时候它像一本推理小说,在这本书面前你根本停不下来,因为你不知道娜塔莎·沃丁还要往窟窿里填充什么。许多东西浮出历史地表,但还有许多没有说出来。这就是书写家族史的意义。
——Beyond History
此书再次揭开了德国历史上的一块伤疤。许多档案材料被刻意销毁,记忆随着当事人的去世而荡然无存,即便尚有知情人在世也大多缄口不言。……相信随着该书的传播,这段被遮蔽和遗忘的历史会重新进入公共记忆之中。
——中国《文艺报》
-
699美金飞遍新东欧
前言 / 2 第一章 捷克 开始了我新东欧的首航 / 2 鸟枪换炮啦? / 6 改革的速度还真不慢! / 10 便宜到家的车票? / 15 天下没有完美的男人,却可能有完美的爱情 / 20 没准儿还要惹上官司呢! / 23 这一次我也算进步了一回儿 / 26 什么是“生命中不能承受之轻” / 28 布拉格魅力 / 30 抗震救灾!中国加油! / 38 感受对音乐、艺术的痴迷 / 40 不用记路了 / 44 我一点儿也没有客气 / 47 不宰白不宰,宰了也白宰 / 51 1 - 3 - 5 - 7 - 7 - 9 - 5 - 3 - 1 / 54 我仿佛沉醉在梦乡当中,不愿再醒⋯⋯ / 58 布拉格完好保留下来的原因 / 62 布拉格的灵魂所在 / 67 我心无悔 / 70 第二章 波兰 “兵马未动,粮草先行” / 74 这条线路是一个最优的设计方案 / 77 那里几乎没有人排队 / 79 旅行和旅游的区别 / 82 波兰的未来 / 86 历史与现实的转换竟然是如此的快 / 90 人类也需要梦想者 / 94 二战第一枪 / 98 第三章 俄罗斯飞地——加里宁格勒 回国也要办签证 / 104 免费送我们回北京? / 107 啊?中国护照 / 109 千辛万苦买出来的火车票也就泡汤了 / 112 认识世界才能感悟世界 / 114 我嫁到你们中国去吧 / 118 第四章 立陶宛 行程的设计绝对是一种智力 / 124 体验美丽与哀愁才是最重要的 / 128 我特别虔诚地许下了一个心愿 / 131 那个久远的年代 / 135 You should go back / 138 民族最大的心声 / 141 第五章 爱沙尼亚 超越时空我们不会忘记 / 146 有很多东西还真的不是用钱可以买来的 / 150 一幅靓丽的东欧美女图 / 153 一心只读圣贤书,两耳不闻窗外事 / 156 搞得心里直郁闷 / 159 东西方文化的共通 / 162 这一下可吃惊不小 / 164 第六章 拉脱维亚 波罗的海跳动的心脏 / 168 北方的巴黎 / 170 他们抢走了一切 / 173 几百年的历史在这里也许只是一个符号 / 175 尽情享受着生活带来的乐趣 / 178 只有勇敢地走出去,才会发现这个世界的美丽/184 一幅靓丽的风景 / 186 俺非买它两斤当晚餐不可 / 188 欢迎过几年的时候,再来看看 / 190 两张机票,1 瑞典克朗 / 192 如果不飞,机票只能作废 / 195 第七章 瑞典 的确是一家“性价比”不错的酒店 / 198 想收也没有人交 / 202 一抹如烟如梦的感觉 / 204 “世界最长的地下艺术长廊” / 206 第八章 斯洛伐克 从斯洛伐克跑步到了中国 / 211 时尚的美女 / 214 啊!涨了50 倍 / 218 独有的灵气和活力 / 221 居然是两位年轻的学生 / 224 第九章 匈牙利 祖国好/ 230 兼任自己老婆的情人 / 233 真是郁闷死了! / 236 《布达佩斯之恋》 / 239 她怎么还在这里? / 241 第N 个女朋友的面子 / 244 周游世界是必不可少的手段 / 249 世外桃源 / 253 向对方奉献初吻 / 256 快乐的心情和欢乐的气氛已经超越了所有 / 258 时间可以改变一切/ 261 一位美丽的待嫁新娘 / 264 第十章 克罗地亚 美味怎可独享? / 268 我们的一项新的签证条例将于今天生效 / 271 生活的本身并不在于拥有多少财富 / 274 科技改变生活 / 277 “用头脑去旅行,用智慧去生活” / 280 这里完全可以用喧闹两字来形容 / 285 美景值得一生回忆 / 288 “萨格勒布胃袋” / 290 带走的是一片深情和祝福 / 292 第十一章 斯洛文尼亚 拥抱简单的大自然生活 / 300 这下不用再换钱了 / 304 购买世界名牌的最佳时机 / 307 这让我觉得又好气又好笑 / 309 又找到一张0 美元的机票 / 311 浪漫意大利 / 312 欧洲的“丽江” / 316 奥林匹克精神 / 322 To the world you may be one person, but to one person you may be the world / 326 Life's a Journey / 329 后记 / 330 …… 前言 从小到大,我一直生活在部队大院。每到周末的时候,大院里总有一部免费电影播映,外国的片子不是前苏联就是东欧的。从《海岸风雷》到《瓦尔特保卫萨拉热窝》,还有《鼹鼠的故事》……长大之后,我又欣赏了从《布拉格之恋》到《辛德勒的名单》等多部关于东欧的电影,发现这块我们熟知的土地原来并不熟知,除了我们根深蒂固的“社会主义国家”之外,它们是自然、美丽、淳朴的土地,还是著名的波西米亚时尚风情的发源地,很多“小资”的词汇就来源于这块浪漫温情的土地…… 敲完《299 美金飞遍东南亚》书稿的最后一个字,不甘安静的我在欣喜之余忽然问自己,下一次“N99”系列的旅行会去哪里?就在这时,一位读者不远千里来到北京,希望我能帮助他设计出一条游历东欧的线路,圆他一个很多年前就曾经拥有的梦想——寻梦东欧。这不禁让我记起:2007 年12 月21 日,随着波兰、捷克、斯洛伐克、匈牙利、斯洛文尼亚、爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚这8个前东欧国家和马耳他集体加入《申根协定》,申根协议国创记录地达到了24 个国家。这意味着对于中国大陆公民来说,只要手持任何一国签发的“申根签证”,就可以行遍包括上述8 国在内的所有申根国家,而不像我之前 “3000 美金周游世界”时那样,需要逐个国家签证。 于是,这块对国人来说充满特殊情结的土地走进了我的视线。在东欧剧变将近20 年的风雨岁月中,这些“新东欧”国家又经历了一种怎样的心路历程?尚未被现代社会破坏的东欧自然环境,究竟是否保持着别样的美丽?这些都让我急切想走入这些国家。 东欧诸国之间彼此都很接近,且是陆路相连,如果全程采用飞机,一定会错失掉欣赏波澜壮阔的东欧大平原的机会;如果依次选乘大巴或者火车,那么再美的风景看多了也会产生疲劳。况且整个陆路交通费用下来绝对是笔天文数字, 即使使用所谓的火车”PASS”。“用头脑去行走”!结合东欧国家之间的独特地理位置和我对这些国家历史和文化的理解以及交通方式的最优化配置,我设计出了书中所列的这条线路。在这条线路中既包括了此次新加入申根协议的所有8个前社会主义国家,也包括了尚未加入欧盟,但大家非常熟悉的前南斯拉夫加盟国克罗地亚以及俄罗斯的飞地——加里宁格勒。除此之外,在整条线路中还包括了三个西、北欧国家——英国、意大利和瑞典,其中首站从上海飞往英国,不仅是因为那片土地曾经是我生活和学习过的地方,而且在国内所有飞往西欧和中东欧的航班中,飞往英国的票价是最便宜。而意大利、瑞典,除了线路设计的合理性之外,也算是“搂草打兔子”,再次感受一下两个国家的文化吧。 2008 年7 月12 日,与“3000 美金周游世界”时的国内出发地一样,我从美丽的“东方明珠”上海飞向了英国,开始了“699 美金”新东欧之旅。 兑换国际机票的流程 1.在阅读并认可本活动规则的前提下,读者可凭《699 美金飞遍新东欧》一书中所附的唯一序列号码,登陆兆瑞环球网进行验证,并按网站相关指引正确输入乘机人的姓名、性别、护照号码等个人信息,验证注册成功之后,同意并遵守“兆瑞环球俱乐部”的相关规定,即可搜索相关国际机票的信息。 2.当读者发现网站上有自己满意的可兑换的国际机票信息时,即可在兆瑞环球网的工作时间内,拨打电话0086-010-59603000 进行预定。在兆瑞环球网工作人员的协助下,读者向有关航空公司支付本流程3 所列的税费到航空公司账户后,即可兑换到单程国际机票一张。 3.本活动中所有用于兑换的国际机票的税费部分(包括但不限于机场税、出入境税、燃油附加费和行李托运费等相关费用)须由读者或乘机人自行负担。 4.国际机票出票时,乘机人即与该国际机票上列明的承运航空公司达成航空运输合同,乘机人的一切相关权利和义务的相对应方为该航空公司,国际机票具体的使用规则由该航空公司规定。出票后,有关国际机票更改姓名与航程、签转、退票、延期、机票遗失补发等相关手续均需乘机人与负责承运的航空公司直接联系,按该航空公司的相关规定办理。如乘机人需兆瑞环球网协助办理上述相关事宜,兆瑞环球网将收取一定费用。 5.乘机人在登机、飞行及降落等过程中产生的,包括但不限于损害、受伤、死亡、或财产损失等所有相关事宜以及与此相关的索赔均应直接向承运的航空公司提出,按照航空公司的 相关规定办理。 6.读者可以亲自或委托他人兑换国际机票,也可以自由无偿转让序列号码由受让人兑换。若读者或受让人不具有完全民事行为能力,申请时必须由其监护人兑换或委托他人兑换。 7.乘机人乘机时必须遵守所乘航空公司的规定及相关国家或地区的法律。如有违反,乘机人自行承担所有损失和责任。 8. 兑换儿童或婴儿国际机票的标准同成人标准一致。 9.“购书兑换国际机票活动”的截止日期为2009 年12 月31 日,逾期序列号码作废。 10.每本书中所列的唯一序列号码只能兑换一张国际机票。 -
How We Survived Communism & Even Laughed
Hailed by feminists as one of the most important contributions to women's studies in the last decade, this gripping, beautifully written account describes the daily struggles of women under the Marxist regime in the former republic of Yugoslavia. -
抗议与忍耐的政治经济分析
本书试图解释的是这样一个看似悖论的转型现象:东欧国家经济上的崩溃和政权的剧烈嬗变并没有带来社会的失序以及国家治理的失败,而是同时完成了向自由市场经济与宪政民主政治的转型。在短短的几年时间内,东欧国家告别专制政治与计划经济的双重羁绊,而形成了一种新的治理均衡,也即民主政治和市场经济的一种低水平的均衡。东欧国家转型出现这种结局的机理何在?本书作者从政治与经济互动的角度探讨东欧国家转型的动力机制和内在逻辑,并且与之前拉丁美洲国家的转型进行比较,从而令人信服地指出,东欧国家中的某些至关重要的结构、制度、文化因素一方面制约了各种导致混乱、失序乃至危机的问题的出现或者减缓了这些问题所造成的后果,另一方面,它们也确实有利于转型比较平稳的运行和实现。 难能可贵的是,本书作者为匈牙利人,作为一个亲历东欧历史性变革的学者,他对东欧转型的观察、理解、分析和思考有一种活生生的现场感。这也是本书让人感兴趣的特色所在。我们从中也可以看到东欧人本身对其转型历史的看法和评价。