The story of fast food is to a large extent the story of post-war America. In a perverse way, it is also the story of Britain since the deregulation of our food and labour markets in the early 1980s. Schossler's account takes in the whole of this prototypically global industry, from its origins in the hysterical competition of the southern Californian diners to the modern saturation of urban and suburban locations, from the revolutions in cattle raising and slaughtering, to the employment practices of the industry leaders.

本書所述盡是關鍵事實，作者的分析與洞察十分清楚而完整，並且延續佛里曼先生的一貫風格：報導詳盡、充滿細節與明確的訊息；這使得本書的核心論點更加有力。另外，隨手拈來的趣聞軼事不只增加可讀性，也更加凸顯本書的為美國的示警。《我們曾經輝煌》值得各界正視與關注。——米德（Walter Russell Mead），《紐約時報》 佛里曼和曼德鮑是美國公共知識分子，他們撰書呼籲美國金字塔頂端的成功者，關切國家危機與陷於底層困境的多數國人……近年來，美國社會出現太多醜陋的反菁英情緒，但是佛里曼和曼德鮑採取的慷慨負責態度值得效法。——弗魯姆（David Frum），《紐約時報書評》 這本書格外重要，兩位作者是最有才華的思想家，視野寬廣，格局恢弘，立論精確，自然馬上成為暢銷書。所有政策制定者和每一位關心國家未來的美國人都應該細讀本書。——溫特爾（Elizabeth L. Winter），《圖書館雜誌》（Library Journal）

從一開始，攝影便指向了捕捉最大可數目的題材，可是繪畫從沒有這麼帝國主義式的視野，後來攝影科技產業化的實現，乃是因為攝影在一開始時便與生俱來的許諾──以「譯成影像」的方式，「平等」一切經驗。 攝影家被想成一位銳利但不帶干擾性質的觀察者──一位書記而非詩人。但是當人們很快發現，沒有兩個人能就同一件事拍出相同的照片，相機能夠提供非個人的客觀影像的臆想，便向「相片不僅證明那兒存在著怎樣的東西，而且是某個個人看見了什麼」以及「照片並非僅是記錄，而且是一種對於世界的評價」這樣的事實投降。 攝影影像的終極智慧是說：「那是表面。現在，想，或者更正確地說──感覺，或用你的直覺去體會、捕捉，在那之上的是什麼東？如果它看起來是這個樣子，那麼真正的現實會是怎麼樣？」照片是對懷疑、推論和幻想的無盡邀請，它本身無法解釋任何事情。

本书透视深入人心的成功广告背后，教你通往创意过程中平易近人的方法，这本全彩色的书为我们提供了高度图解化的、深入幕后的成功广告方法，包括各种媒体的广告-如平面、电视、网络、以及游击广告等，使学生能更好地找到创意解决方案。 　　本书鼓励学生突破过去显而易见的设计套路，而去寻找自己的大创意。数十个著名的广告活动表明了这样的概念——即语言与画面关系、视觉隐喻、相互统一的活动等等。本书中收录了许多广为受人尊敬的创意总监的访谈，还有许多章节是阐述了开发想象创意、文案、以及广告史。它完美融合了广告理念与设计战略，是初、中级广告设计课程的极佳教材，也作为各种视觉传达课程计划的核心课程教材。

《象人》、《藍絲絨》、《雙峰》、《穆荷蘭大道》、《內陸帝國》，大衛?林區一出手，必定引起全球影壇的側目。 在過去的三十多年裡，林區不斷創新表現形式、影像風格，捕捉意識底層那若有似無、難以名狀的事物，將之表達為具體的影像。創意人馮光遠提到大衛?林區時，「哇?，他很屌！」哪裡「屌」呢？因為「他是當今導演之中，唯一一個不斷在形式上頭突破的導演。」 讓人好奇的是，大衛．林區為何能保持創意源源不絕，數十年而不衰？在《大衛．林區談創意》這本書中，他第一次談論了他身為藝術家的創作法門、如何捕捉創意，以及如何把細微的念頭發展一部作品。 ●●●內容連載●●● ●下水之前 INTRODUCTION 創意跟魚是一樣的。 如果你想捉小魚，留在淺水即可。但若想捉大魚，就得躍入深淵。 深淵裡的魚更有力，也更純淨。碩大而抽象，且非常美麗。 我在找某種我在意的魚，一種能轉化為電影的魚。但水裡游的魚形形色色。有商業的魚、有運動的魚。萬事萬物都各有其魚。 只要能稱得上事物的東西，都是來自最深的層次。現代物理學把這層次稱為統一場（Unified Field ）。你愈是拓展你的意識知覺，你愈是往源頭深處探究，就有可能捉到更大的魚。 超覺靜坐（Transcendental Meditation ）我練了三十三年，對我的電影、繪畫與生活各方面意義至鉅。在我而言，它是我入深淵捉大魚的方法。我想在本書中與你分享這些經驗。 ●令人窒息的橡皮小丑裝 SUFFOCATING RUBBER CLOWN SUIT 不識自我而獲致快樂真諦，難於把整片天空捲成一小塊布。 《奧義書》（Upanishads ） 我開始靜坐的時候，內心充滿焦慮與恐懼。我有一種沮喪憤怒之感。 我常把怒氣發洩在第一任妻子身上。我學習靜坐約兩個星期之後，她過來問我：「怎麼回事？」我沉默了一會兒，我最後開口說：「你是指什麼？」她說：「你的怒氣，它跑哪裡去了？」我甚至沒意會到，它已經被連根拔起了。 我把那種沮喪與憤怒稱為令人窒息的負面能量橡皮小丑裝。它令人窒息，而且橡皮很臭。然而，一旦你開始靜坐，潛入內在，這套小丑裝便開始消解。等到臭味開始散去時，你這才明白它有多麼令人作嘔。等到它消解之際，你便得著自由。 故事裡的沮喪、憤怒與悲傷有其美感，但對電影工作者或藝術工作者來說，則是是毒藥，有如老虎鉗，扼制創造力。你要是受其鉗制的話，恐怕連床都下不了，更別說去體驗創造力與創意的奔流。你必須心志清明才能創作。你必須有辦法捕捉創意。 ●創意 IDEAS 創意即思緒。當你接收到這思緒時，它所蘊含的東西比你以為它所能夠容納的還多。不過，在最開始的片刻，還只是火光一閃而已。在連環圖畫裡，每當有人想出個點子，就有燈泡發亮。這是電光火石之間的事，就跟現實生活是一樣的。 假如一次就能把一整部電影想清楚的話，那就太棒了。但是對我來說，它是零星而片斷地浮現。第一塊斷片就如同羅塞塔石碑（Rosetta Stone ）一樣。它是指向其他斷片的一塊拼圖。這塊拼圖充滿希望。 在《藍絲絨》（Blue Velvet）中，是紅唇、綠草，還有那首歌──巴比．雲頓（Bobby Vinton）翻唱的《藍絲絨》。接下來是野地上的一隻耳朵。就只有這樣。 你愛上了第一個念頭，那微不足道的一小塊。而你一旦有這一塊之後，其餘的遲早會出現。 ●欲望 DESIRE 欲望之於創意，就像釣餌一樣。你釣魚的時候，得要有耐心。你把餌掛到釣鉤上，然後等待。欲望就是把那些魚──那些創意──鉤進來的餌。 美妙的是，你抓到一條你喜愛的魚，就算是一條小魚──一個創意的小碎片──這條魚會招來其他的魚，它們都會上鉤。那麼你就上了軌道。很快就會有愈來愈多的片斷，然後整個全貌便會浮現。但一切皆始於欲望。 ●意識 CONSCIOUSNESS 透過靜坐，人體會到開闊無際。 開闊無際即是幸福。 狹隘渺小了無幸福。 《奧義書》 小魚浮游水面，但大魚在深處悠游。假如你能夠拓展垂釣的容器──也就是意識──你就能捉到大魚。 事情是這樣：每個人心中都有一片純淨又充滿生氣的意識汪洋。當你置身超覺靜坐中「超脫」時，便潛入那一片純淨意識的汪洋中。你濺著水花蹬入水中。那裡是至福。你可以隨著至福浮沉。去體驗純淨意識便能活化、拓展純淨意識。它於焉開展並增長。 假使你的意識只有高爾夫球那麼大，那麼你看書的時候，理解力也只會有高爾夫球那麼大；你望向窗外時，知覺也只有高爾夫球那麼大；你早晨醒來時，清醒的程度也只有高爾夫球那麼大；你度日的時候，內在的幸福也只有高爾夫球那麼大。 但你若能拓展意識，使之增長，那麼，你看書的時候，理解會更深刻；你看窗外的時候，知覺會更敏銳；你醒來時，會更清醒；而度日時，會享有更多的內在幸福。 你有辦法在更深的層次捕捉創意。創造力確實奔流不息。它讓人生更像一場妙趣橫生的遊戲。 ●轉譯創意 TRANSLATING THE IDEA 對我而言，每部影片、每個案子，都是一場實驗。你要如何轉譯創意？你要如何把創意變成電影或椅子？你有這念頭，你能看見它、聽見它、感覺它、瞭解它。好，我打個比方，你開始切一塊木頭，但就是不怎麼對勁。這讓你想得更多，所以你能從這裡下手。現在你正在行動與回應。所以這是一種實驗，讓它感覺起來是對的。 你靜坐時，這種流動會增加。作用與反作用力也會變快。你在這裡有個念頭，然後你會到那裡，然後再到那裡。就像即興舞蹈一樣。你只要跟著它動來動去；你會整個動起來。 這不是裝神弄鬼；也不是那種讓人心情愉快的課程，要你「停下來聞一聞玫瑰花，你的人生會更好。」。它來自內在。它必須發自內在深處，然後不斷增長、增長、再增長。事情就真的變得不一樣了。 因此，超脫、體驗自我──純淨意識──然後看看，會發生什麼事。 ●音樂 MUSIC 我在拍《象人》（The Elephant Man）的時候，有一天在廣播上聽到巴伯（Samuel Barber ）的〈弦樂慢板〉（Adagio for Strings）。我愛上這首曲子，想把它用到最後一場戲。我請製作人強納森．桑格（Jonathan Sanger）去找。他買了九張不同的版本。我都聽了之後說道：「不對，這跟我聽到的完全兩樣。」九張全都不對。於是他又出去再買幾張。最後，我聽到普烈文（Andre Previn）的版本，我說：「就是這個。」當然，它演奏的音符跟其他版本是一樣的，差別在於他演奏的「方式」。 音樂必須與畫面相結合，並有所增益。你不能就這麼隨便丟個東西進去，以為這樣就行得通，就算是你最喜歡的音樂也不行。那首曲子可能跟那場戲一點關聯沒有。兩者彼此結合時，你能感覺得到的。東西會跳起來；一種「整體比個體之總合來得大」的事情會發生。 ●直覺 INTUITION 藉由知曉全知之事而知之。 《奧義書》 生命充滿了抽象，我們唯一能加以理解的方法，就是透過直覺。直覺就是看見解決之道──看見它、認知它。情感與理智攜手前行。這對電影工作者來說至為重要。 你如何讓事情感覺起來對味？這些工具每個人都有：攝影機、影帶、這個世界，還有演員。但是如何把這幾個放在一起，方式各有不同。直覺就是在此切入。 就我個人而言，我認為透過靜坐、潛入自我，直覺會更敏銳、更廣延。我們每一個人的內在，都有一片意識的汪洋，各種解決之道盡匯於此。你潛入那片汪洋、那片意識之時，你便將生氣注入其中了。 你並不是為了找尋特定的解決方法而潛入其中，而是為了活化這片意識汪洋。你的直覺開始滋長，然後，你得到解決問題的方法──你知道什麼時候不對勁，也知道如何把事情弄對。這種能力會日漸發展，事情進行得也會更順利。 ●排戲 REHEARSAL 排戲的時候，從哪裡開始並不重要。你把演員湊在一起，然後只要挑一場在你心目中足以界定角色特性的戲。你開始排戲，不管進行到哪裡，就先這樣。情況可能有點凌亂。 然後你跟他們談。這些談話聽起來往往言不及義。但對我來說、以及對於我的談話對象來說，確實有其意義。你可以感覺到它有意義。所以等到下次排戲的時候，也許會更接近一點。然後下次又更接近一點。 排戲的時候會有很多交談，尤其是剛開始的時候。你可以說很多話，有時說些奇怪而愚蠢的字眼。但是你與某些男、女演員發展出小小的密碼。比方說，對我來說，「多一點風」代表「多點神秘感」。這是件怪事。但是慢慢地，你只要動一動手或是說某個字，就會有個人說：「啊、啊，好。」而演員在剛開始排戲沒多久就會跟上，然後盡情發揮。他們的才華都能步上正軌。 同樣的道理也適用於跟你共事的人身上。大家說到「排戲」的時候，通常只是指演員而已。但是每個部門、每個工作人員都在排戲。這是為了讓每個人都能攜手合作，朝著相同的方向──由想法指引出來的方向──一同前進。 舉個例子來說，管道具的人可能會找來一堆道具，但是全都不對，但是你說幾件事，然後他說：「噢，好。」然後他再回來，這次更接近你要的。然後你再說幾句，他再回來，這次他把東西全都找對了。這關乎交談、動作與反應。 拍電影就跟各部門做事一樣，因為整部電影要是都能統合在一起，那麼每個元素都至關重要。它的過程都是類似的。你開始著手排戲，無論事情有多麼遙不可及。開始就是了。而你可能會說：「老天爺──我們還差得遠呢。」（當然了，你只能在心裡說！）然後你開始溝通、排戲。然後事情開始愈來愈接近、愈來愈接近。這種事情有點抽象，但每個人都往那裡去。每個人的燈泡在某個時刻都會亮起來。然後他們會說：「我想我明白了。」然後你再排一次。但是你不想揠苗助長，所以你在開拍之前都先不去管它。 你永遠思考著最初的想法──氛圍、角色。透過交談、排練、交談、排練，它很快就會出現。一旦大家都抓到你的意思，他們就能跟你一起往下發揮，他們隨著初念中的東西一同流動。事情就是這麼進行。