《象人》、《藍絲絨》、《雙峰》、《穆荷蘭大道》、《內陸帝國》，大衛?林區一出手，必定引起全球影壇的側目。 在過去的三十多年裡，林區不斷創新表現形式、影像風格，捕捉意識底層那若有似無、難以名狀的事物，將之表達為具體的影像。創意人馮光遠提到大衛?林區時，「哇?，他很屌！」哪裡「屌」呢？因為「他是當今導演之中，唯一一個不斷在形式上頭突破的導演。」 讓人好奇的是，大衛．林區為何能保持創意源源不絕，數十年而不衰？在《大衛．林區談創意》這本書中，他第一次談論了他身為藝術家的創作法門、如何捕捉創意，以及如何把細微的念頭發展一部作品。 ●●●內容連載●●● ●下水之前 INTRODUCTION 創意跟魚是一樣的。 如果你想捉小魚，留在淺水即可。但若想捉大魚，就得躍入深淵。 深淵裡的魚更有力，也更純淨。碩大而抽象，且非常美麗。 我在找某種我在意的魚，一種能轉化為電影的魚。但水裡游的魚形形色色。有商業的魚、有運動的魚。萬事萬物都各有其魚。 只要能稱得上事物的東西，都是來自最深的層次。現代物理學把這層次稱為統一場（Unified Field ）。你愈是拓展你的意識知覺，你愈是往源頭深處探究，就有可能捉到更大的魚。 超覺靜坐（Transcendental Meditation ）我練了三十三年，對我的電影、繪畫與生活各方面意義至鉅。在我而言，它是我入深淵捉大魚的方法。我想在本書中與你分享這些經驗。 ●令人窒息的橡皮小丑裝 SUFFOCATING RUBBER CLOWN SUIT 不識自我而獲致快樂真諦，難於把整片天空捲成一小塊布。 《奧義書》（Upanishads ） 我開始靜坐的時候，內心充滿焦慮與恐懼。我有一種沮喪憤怒之感。 我常把怒氣發洩在第一任妻子身上。我學習靜坐約兩個星期之後，她過來問我：「怎麼回事？」我沉默了一會兒，我最後開口說：「你是指什麼？」她說：「你的怒氣，它跑哪裡去了？」我甚至沒意會到，它已經被連根拔起了。 我把那種沮喪與憤怒稱為令人窒息的負面能量橡皮小丑裝。它令人窒息，而且橡皮很臭。然而，一旦你開始靜坐，潛入內在，這套小丑裝便開始消解。等到臭味開始散去時，你這才明白它有多麼令人作嘔。等到它消解之際，你便得著自由。 故事裡的沮喪、憤怒與悲傷有其美感，但對電影工作者或藝術工作者來說，則是是毒藥，有如老虎鉗，扼制創造力。你要是受其鉗制的話，恐怕連床都下不了，更別說去體驗創造力與創意的奔流。你必須心志清明才能創作。你必須有辦法捕捉創意。 ●創意 IDEAS 創意即思緒。當你接收到這思緒時，它所蘊含的東西比你以為它所能夠容納的還多。不過，在最開始的片刻，還只是火光一閃而已。在連環圖畫裡，每當有人想出個點子，就有燈泡發亮。這是電光火石之間的事，就跟現實生活是一樣的。 假如一次就能把一整部電影想清楚的話，那就太棒了。但是對我來說，它是零星而片斷地浮現。第一塊斷片就如同羅塞塔石碑（Rosetta Stone ）一樣。它是指向其他斷片的一塊拼圖。這塊拼圖充滿希望。 在《藍絲絨》（Blue Velvet）中，是紅唇、綠草，還有那首歌──巴比．雲頓（Bobby Vinton）翻唱的《藍絲絨》。接下來是野地上的一隻耳朵。就只有這樣。 你愛上了第一個念頭，那微不足道的一小塊。而你一旦有這一塊之後，其餘的遲早會出現。 ●欲望 DESIRE 欲望之於創意，就像釣餌一樣。你釣魚的時候，得要有耐心。你把餌掛到釣鉤上，然後等待。欲望就是把那些魚──那些創意──鉤進來的餌。 美妙的是，你抓到一條你喜愛的魚，就算是一條小魚──一個創意的小碎片──這條魚會招來其他的魚，它們都會上鉤。那麼你就上了軌道。很快就會有愈來愈多的片斷，然後整個全貌便會浮現。但一切皆始於欲望。 ●意識 CONSCIOUSNESS 透過靜坐，人體會到開闊無際。 開闊無際即是幸福。 狹隘渺小了無幸福。 《奧義書》 小魚浮游水面，但大魚在深處悠游。假如你能夠拓展垂釣的容器──也就是意識──你就能捉到大魚。 事情是這樣：每個人心中都有一片純淨又充滿生氣的意識汪洋。當你置身超覺靜坐中「超脫」時，便潛入那一片純淨意識的汪洋中。你濺著水花蹬入水中。那裡是至福。你可以隨著至福浮沉。去體驗純淨意識便能活化、拓展純淨意識。它於焉開展並增長。 假使你的意識只有高爾夫球那麼大，那麼你看書的時候，理解力也只會有高爾夫球那麼大；你望向窗外時，知覺也只有高爾夫球那麼大；你早晨醒來時，清醒的程度也只有高爾夫球那麼大；你度日的時候，內在的幸福也只有高爾夫球那麼大。 但你若能拓展意識，使之增長，那麼，你看書的時候，理解會更深刻；你看窗外的時候，知覺會更敏銳；你醒來時，會更清醒；而度日時，會享有更多的內在幸福。 你有辦法在更深的層次捕捉創意。創造力確實奔流不息。它讓人生更像一場妙趣橫生的遊戲。 ●轉譯創意 TRANSLATING THE IDEA 對我而言，每部影片、每個案子，都是一場實驗。你要如何轉譯創意？你要如何把創意變成電影或椅子？你有這念頭，你能看見它、聽見它、感覺它、瞭解它。好，我打個比方，你開始切一塊木頭，但就是不怎麼對勁。這讓你想得更多，所以你能從這裡下手。現在你正在行動與回應。所以這是一種實驗，讓它感覺起來是對的。 你靜坐時，這種流動會增加。作用與反作用力也會變快。你在這裡有個念頭，然後你會到那裡，然後再到那裡。就像即興舞蹈一樣。你只要跟著它動來動去；你會整個動起來。 這不是裝神弄鬼；也不是那種讓人心情愉快的課程，要你「停下來聞一聞玫瑰花，你的人生會更好。」。它來自內在。它必須發自內在深處，然後不斷增長、增長、再增長。事情就真的變得不一樣了。 因此，超脫、體驗自我──純淨意識──然後看看，會發生什麼事。 ●音樂 MUSIC 我在拍《象人》（The Elephant Man）的時候，有一天在廣播上聽到巴伯（Samuel Barber ）的〈弦樂慢板〉（Adagio for Strings）。我愛上這首曲子，想把它用到最後一場戲。我請製作人強納森．桑格（Jonathan Sanger）去找。他買了九張不同的版本。我都聽了之後說道：「不對，這跟我聽到的完全兩樣。」九張全都不對。於是他又出去再買幾張。最後，我聽到普烈文（Andre Previn）的版本，我說：「就是這個。」當然，它演奏的音符跟其他版本是一樣的，差別在於他演奏的「方式」。 音樂必須與畫面相結合，並有所增益。你不能就這麼隨便丟個東西進去，以為這樣就行得通，就算是你最喜歡的音樂也不行。那首曲子可能跟那場戲一點關聯沒有。兩者彼此結合時，你能感覺得到的。東西會跳起來；一種「整體比個體之總合來得大」的事情會發生。 ●直覺 INTUITION 藉由知曉全知之事而知之。 《奧義書》 生命充滿了抽象，我們唯一能加以理解的方法，就是透過直覺。直覺就是看見解決之道──看見它、認知它。情感與理智攜手前行。這對電影工作者來說至為重要。 你如何讓事情感覺起來對味？這些工具每個人都有：攝影機、影帶、這個世界，還有演員。但是如何把這幾個放在一起，方式各有不同。直覺就是在此切入。 就我個人而言，我認為透過靜坐、潛入自我，直覺會更敏銳、更廣延。我們每一個人的內在，都有一片意識的汪洋，各種解決之道盡匯於此。你潛入那片汪洋、那片意識之時，你便將生氣注入其中了。 你並不是為了找尋特定的解決方法而潛入其中，而是為了活化這片意識汪洋。你的直覺開始滋長，然後，你得到解決問題的方法──你知道什麼時候不對勁，也知道如何把事情弄對。這種能力會日漸發展，事情進行得也會更順利。 ●排戲 REHEARSAL 排戲的時候，從哪裡開始並不重要。你把演員湊在一起，然後只要挑一場在你心目中足以界定角色特性的戲。你開始排戲，不管進行到哪裡，就先這樣。情況可能有點凌亂。 然後你跟他們談。這些談話聽起來往往言不及義。但對我來說、以及對於我的談話對象來說，確實有其意義。你可以感覺到它有意義。所以等到下次排戲的時候，也許會更接近一點。然後下次又更接近一點。 排戲的時候會有很多交談，尤其是剛開始的時候。你可以說很多話，有時說些奇怪而愚蠢的字眼。但是你與某些男、女演員發展出小小的密碼。比方說，對我來說，「多一點風」代表「多點神秘感」。這是件怪事。但是慢慢地，你只要動一動手或是說某個字，就會有個人說：「啊、啊，好。」而演員在剛開始排戲沒多久就會跟上，然後盡情發揮。他們的才華都能步上正軌。 同樣的道理也適用於跟你共事的人身上。大家說到「排戲」的時候，通常只是指演員而已。但是每個部門、每個工作人員都在排戲。這是為了讓每個人都能攜手合作，朝著相同的方向──由想法指引出來的方向──一同前進。 舉個例子來說，管道具的人可能會找來一堆道具，但是全都不對，但是你說幾件事，然後他說：「噢，好。」然後他再回來，這次更接近你要的。然後你再說幾句，他再回來，這次他把東西全都找對了。這關乎交談、動作與反應。 拍電影就跟各部門做事一樣，因為整部電影要是都能統合在一起，那麼每個元素都至關重要。它的過程都是類似的。你開始著手排戲，無論事情有多麼遙不可及。開始就是了。而你可能會說：「老天爺──我們還差得遠呢。」（當然了，你只能在心裡說！）然後你開始溝通、排戲。然後事情開始愈來愈接近、愈來愈接近。這種事情有點抽象，但每個人都往那裡去。每個人的燈泡在某個時刻都會亮起來。然後他們會說：「我想我明白了。」然後你再排一次。但是你不想揠苗助長，所以你在開拍之前都先不去管它。 你永遠思考著最初的想法──氛圍、角色。透過交談、排練、交談、排練，它很快就會出現。一旦大家都抓到你的意思，他們就能跟你一起往下發揮，他們隨著初念中的東西一同流動。事情就是這麼進行。