-
g先生
繼卡爾維諾 (Italo Calvino)、魯西迪(Salman Rushdie)、薩拉馬戈(Jose Saramago)等文學大師之後, 又一部讓想像力縱橫馳騁科學、神學與倫理學三大知識體系的驚艷之作! 暢銷經典《愛因斯坦的夢》作者艾倫.萊特曼再次以科學視角與優美詩句,重塑創世紀寓言。 在這個沒有時間,也沒有空間的虛空中,只有沉悶到令人發慌的無盡長眠…… 我需要一點有趣的東西,一個挑戰,甚或是另一個存有者,可以帶給我驚喜,或替我解解悶。 所以,我決定要創造宇宙! 時間是g先生的第一個創造物;它必然先於光明和黑暗、物質和能量,甚至先於空間。 而具有能量的空間,以及細膩、具有藝術感的量子力學,更讓他得以為虛空覆蓋上無數新宇宙的潛態。加諸若干法則與定律的運行,g先生的宇宙自此以近乎完美的秩序在時間裡自我進化、開展。 然而,他似乎是個旁觀者,驚詫地發現宇宙裡駸駸然有生命破繭而出,他看到一種叫意識的東西躍躍欲試,擾動不安的宇宙、悲喜交加的生命。這是g先生所要的嗎? 我能夠確知每個我所創造的原子的後續動態嗎?我該讓源自於物質性原子與分子的生命,儘管他們發展出自我意識與智慧,脫離我所制定的物理律法而有選擇的自由嗎?即便每個受造者的原子都分享了我的善,而且我無意如此,世界就不會有苦難與悲傷了嗎?我的宇宙真的會如那個不請自來,傲慢卻又有趣的傢伙------彼列,所宣稱的那樣,以悲劇收場嗎? 沿襲《愛因斯坦的夢》那般詩意的敘說,萊特曼憑藉其豐厚的現代物理學識在《g先生: 關於宇宙創造的小說》裡以他獨有的文學筆觸潤飾純粹的科學講述,使得宇宙萬象的起源與生成在理性推演之外,也能是細微美妙、輕柔優雅的迷人感受。 透過g先生與叔叔、嬸嬸之間幽默詼諧的對話、與旗鼓相當的對手彼列之間你來我往的精采思辯,萊特曼領著讀者自無始到太初、由物而靈,穿越看似由必然與規律所支配的物理世界,一探物理之後的奧秘玄境:關於自由意志、善與惡、心靈與智慧、生命的意義,以至於永恆與無常。 -
心是孤獨的獵手
埋藏逾半個世紀, 歐普拉從文學石礦中挖掘出的一顆珍珠! 美國當代文庫「20世紀百大英文小說」名列第17位 《時代》雜誌列為「百大最佳英文小說1923-2005」 從錢鍾書到蘇童,從文藝青年到媒體巨星歐普拉 無一不為麥卡勒斯筆下的「孤獨」所著迷 故事發生在1930年代美國中部小鎮,啞吧約翰.辛格,在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後搬離兩人住處,來到米克.凱利家經營的旅舍租住。 辛格的一天三餐都在小鎮上的咖啡館裡解決,他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜的一顆星,成為人們傾訴的對象:富音樂天分的叛逆少女米克、工人革命家傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德,以及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰藉,以逃離生活的窒悶…… 麥卡勒斯以著梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅三0年代美國南方社會的圖像,那是一個處於經濟大蕭條、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾個主角的內在世界,麥卡勒斯寫透人類精神本質上的孤獨,以及人與人之間命定般的無法相互了解,並藉由13歲,一個正處於青春期蛻變中的小女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著,將人類對於「美」的追求做了淋漓呈現,儘管受限於現實環境,米克對於音樂的熱愛最終只能歸於無疾而終,確是無聲而壯麗的一場追求。 每一個主角代表社會的某一種典型,人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由,然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡,種種制約如此牢不可破,人們努力再努力,而熱情燃燒,仍舊無法打破那道階級的鴻溝。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨、傑克滿懷理想卻不見容於社會的孤獨……每一個人都想傾訴,卻苦無知音……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星,因為相近的孤獨之色,看得見彼此,但也只能聊做慰藉,卻無能為力改變命運。 〔人物介紹〕 我和我創造的人物生活在一起, 那總能使我原有的孤寂不再如此刺痛。──卡森.麥卡勒斯 ☆約翰.辛格:聰明慧黠的32歲聾啞人,他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後,安東尼帕羅斯精神異常,被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的辛格遷居到米克.凱利家的旅舍,展開了另一種生活。 ☆米克.凱利:對於旋律有神奇的記憶與感受力,在她13歲男孩般的裝扮下藏著祕密:擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故,使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠,畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。 ☆傑克.布朗特:左傾的紅色革命家偶然來到小鎮,在一處遊樂場工作,常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留,認為美國被邪惡的資本主義控制,在這種制度下世界裂成兩半,一邊是受奴役的工人階級,一邊是剝削他者的資產階級,他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想,進而改善不平等的社會,他熱衷於向辛格闡述理想,過了好久才知道原來辛格聽不見。 ☆考普蘭德醫生:一生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生,卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信 任,黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後,相信辛格是唯一有良知的白人,或許能助他一臂之力,可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐,他什麼也做不了,年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。 ☆比夫.布瑞農:24小時營業的「紐約咖啡館」的老闆,一雙冷眼觀察世事,思考發生的人事物之間的因果邏輯,他的咖啡館是小說的舞台中心,所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗,身為老闆的他像一個局外人,只有一件事令他悸動難耐,那似乎是禁忌:中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。 〔名人推薦〕 陳玉慧、陳雪、張惠菁、張懸、焦元溥、大A 小小書房店長 虹風、永樂座店主 石芳瑜、舊香居店主 吳卡密 推薦 ◆卡森.麥卡勒斯的書,這是我讀的第二本,我無法抗拒地再度愛上她!她化身卅年代美國南方下層階級的小人物,為黯啞及痛苦發聲,為孤獨和憂鬱描繪,以完全的細膩感性,為我們觀察臨摹人類的心靈,以史詩般的文筆告訴我們,心是孤獨的獵手……在我的心目中,她不祗是廿世紀最重要的小說家,她的成就超過海明威!──陳玉慧(旅歐作家) ◆小鎮,孤獨,畸人,角落,街燈,夢境,想像,現實……我們所能想像與未曾想像的,關於最邊際最清冷或最溫暖的,關於心,關於生活,各種折角、形狀、愛的可能與不可能……卡森.麥卡勒斯冷靜且動人地為我們描繪出來了。──陳雪(作家) ◆讀這本小說,我幾乎感覺麥卡勒斯筆下的聾啞人在生活的種種躁動前為我辯護。平靜,溫暖,沉默地辯護。──張惠菁(作家) ◆「語言停止處,音樂開始時。」但當語言與音樂都不被理解,在堅強與失落攤牌之前,孤獨早已無聲來到。《心是孤獨的獵手》滿是憂傷失落,但不同的是,透過閱讀這本憂傷之書,你卻會聽到自己心裡的音樂。──焦元溥(音樂作家、廣播人) ◆這是一本不企圖給人愉悅氣息,而是讓人不由自主渲染出哀傷的書。不譁眾可是取寵,不華麗然而精采。──大A(作家) ☆自海明威、福克納之後,美國作家陣營沒有再出現高過這兩人成就的,反而,以典型個人風格為新的陣線,麥卡勒斯歸屬其中。──節自蘇童《一生的文學珍藏:影響了我的二十篇小說》。 ☆卡森的心時常是孤寂的,對於她想奉獻的事物,她的心是一位不倦的獵人,然而這是一顆上天賦予了光芒的心,驅散了它周圍的陰影。在她的作品中,我發現了自赫曼.梅爾維爾之後,我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。──田納西.威廉斯(《欲望街車》作者) ☆《心是孤獨的獵手》使人聯想一幅福克納的主角們住居於梵谷的畫作上。──《紐約時報書評》 ☆一本非凡的書……(麥卡勒斯)以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。──《紐約時報》 ☆毫無矯揉造作的虛假情感……對於人類靈魂之終究無法安慰和治癒有著驚人的洞察力。────克勞斯.曼(作家托瑪斯.曼之子) ☆僅次於福克納的南方最出色作家。──當代美國批評家瓦特.愛倫 ☆南方最偉大的、最不負眾望的作家。──美國當代作家戈爾.維多 ☆麥卡勒斯小姐還有福克納先生,是繼D.H.勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她寫得更清楚明白;和勞倫斯相比,我也更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她不傳道。──英國小說家格雷安.葛林 ☆作家有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成,筆下的人物有著自己的命運,不完全受控於作家;內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作,寫作的過程多在打磨技巧。顯然,麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。──榮格 -
奇想之年
2005年美國國家圖書獎的非小說類獎得獎作品 2005年《時代雜誌》十大好書 2005年《紐約時報》十大好書 2005年亞馬遜十大好書、編輯選書第一名 本書受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」,是當代深受敬重的小說與散文作家瓊.蒂蒂安垂暮之年的真情告白,不但囊括2005年各大獎,更躍登紐約時報暢銷排行榜第一名。 2003年聖誕節期間,蒂蒂安的獨生女因不明原因陷入昏迷,幾天後,她的丈夫心臟病猝發死亡。她看似堅強冷靜地安排後事,其實內心已陷入狂亂的異想世界…… 《奇想之年》除了哀傷動人的回憶外,還有許多對於生命的思考,「關於死,關於疾病,關於死亡的機率和運氣,關於幸與不幸,關於婚姻、孩子和記憶,關於悲傷,關於人們願意或不願意面對死亡……」完全顛覆了固有觀念。 -
大亨小傳
《時代》雜誌票選百大經典小說 ★全新中譯本 ★獨家收錄:村上春樹專文導讀 ★費滋傑羅風格裝幀 這一切,都是為了拭去鑽石上的灰,都是為了這本光芒耀眼的世紀經典 「如果沒有《大亨小傳》,我不會走上寫作這條路。」──村上春樹 你一定聽過它、翻過它,甚至擁有過它;但若沒有全新的中譯本,你將再度錯過它! 一則爵士年代哀淒美麗的夏日戀情,一本讓村上春樹等待1/4個世紀才敢翻譯的經典之作 「我將《大亨小傳》立基在『幻象的破滅』上──正是這樣的幻象,世界才能如此鮮豔。你無須理會真假,但求沾染上那份魔術般的光彩就是了。」──費滋傑羅 出版緣起:從《大亨小傳》到費滋傑羅 ── 一則爵士時代的尋夢傳奇 《大亨小傳》初版誕生於1925年,當時已經是暢銷作家的費滋傑羅,一心想寫出一本真正的文學小說,為此他放棄了雜誌高額稿費的大眾短篇寫作,與妻子塞爾妲搬到法國蔚藍海岸專心創作。他告訴知名編輯柏金斯(Maxwell Perkins),這本書和他其他輕鬆的流行作品不同,他想寫出一個「在真誠且光輝燦爛的世界裡能夠被留下來的故事」。 於是,他創造出蓋茲比這樣的人物,一如一次世界大戰後的美國爵士年代裡,從中西部到東部闖蕩、一夕致富的人們,蓋茲比從一文不名的窮小子搖身變成夜夜宴客的慷慨富人,他盯著夢幻般的紐約長島燈塔,尋覓著他夢寐以求的女人黛西。東部的名流貴客川流不息地來到他家中作客,私下卻鄙視他;而他癡心等待、早已嫁作貴婦的黛西,也只當他是婚姻走味後的逃避調劑。只有他的鄰居、也是故事的敘事者尼克,眼看著賓客們接受蓋茲比的熱情款待卻冷漠無情,眼看著蓋茲比奮力追求那腐敗可厭的虛榮。但尼克終於看出蓋茲比心中癡傻熱烈的追夢之心,蘊含著讓他敬畏的純真。 美國明尼蘇達州出身的費滋傑羅一如敘事者尼克,當他來到東部時,正逢美國舊富世代因「上帝已死、所有的仗都打完,對人類文明信心動搖」而開始醉生夢死,但費滋傑羅懷抱著新的夢想,他得努力賺錢維持自己和妻子渴望的奢華生活,他敏銳的寫作天份讓他很快成為時代名流,但同時他也一眼看穿流金幻象後腐蝕人心的靡爛,他設身處地瞭解奢華,也冷眼旁觀鄙視奢華。 所以他創造了一個蓋茲比這樣的人物,一個無視浮華虛實,全心尋夢的傻人。透過他,費滋傑羅彷彿向世人訴說著:幻象是世界美好的基礎,即使現實人生悲涼無常,只要你持續凝望著長島燈塔,相信那裡仍有值得追求的夢、值得燒盡靈魂去追求的愛情,世界就會停在這美好的時刻。 中文世界早已有許多《大亨小傳》譯本,但是深愛《大亨小傳》的村上春樹提醒了我們:「即便存在不朽的名著,但不朽的名譯作品基本上是不存在的。無論哪本翻譯作品,隨著時代推移都會顯得老舊,雖然可能只是程度上的差異。」 而這是一本真正不朽的經典,我們渴望讓新世代讀者認識的經典。它精妙華美地如一顆鑽石,新的翻譯與裝幀都是為了擦拭時間在這顆鑽石上蒙蓋的灰塵。它好得太傳奇,一經擦拭,便綻放出耀目的光芒。再現它,我們深深體會不朽之理。 得獎紀錄 ★《時代》雜誌票選百大經典小說 ★BBC大閱讀書單 ★NPR全國公共廣播電台世紀百大選書No.2 ★美國藍燈書屋世紀百大經典小說No.2 ★英國Radcliffe Publishing Course百大小說No.1 ★英國Waterstone’s書店世紀百大小說 ★德國White Ravens國際圖書館推薦書目 ★澳洲CBCA圖書協會年度推薦書目 -
搖籃曲
棍棒或石頭或許能打斷你的骨骸,但文字永遠不會傷害你。 想或許我已經找出一個模式。看起來每個家長可能都在孩子過世的前一晚,大聲為他們朗讀同一首詩。「五個都是?」他說。我說,我們來做個小實驗。 現在已經是深夜,我們倆都經歷的漫長的一天而疲憊不堪。我們坐在他的辦公室裡,我要他仔細聽。這是一首關於動物即將入眠的古老詩歌,既依戀又感傷,而當我在日光燈下大聲朗誦出這首詩的時候,我覺得我的臉頰因氧化性血紅素而漲紅發燙,隔著辦公桌,我的編輯領帶鬆開,領口打開,闔上雙眼往後靠在椅子上。他的嘴巴微微張開,他的牙齒跟咖啡杯都沾染著同一種棕咖啡色。這本書稱之為勾魂歌。在某些國家,他們在發生饑荒或乾旱時,或隨時部落超過土地負擔之際,他們會唱這首歌給孩子們聽。你唱給戰場上受創負傷的戰士,受疾病摧殘的人們,任何你希望能儘快離開人世的人。來終結他們的痛苦。這是一首搖籃曲。 一個調查嬰兒床之死的專題報導記者卡爾,敏銳冷靜,總是詳細觀察現場一切細微之處,在他一連串的調查中,他發現每一個案發現場都有一本《世界詩歌童謠大全》,它們都不約而同地翻到第27頁,上面有一首源自古老非洲的詩歌,叫做勾魂曲。然後他發現這首曲子是一個殺人於無形的咒語,為了實驗是否有效,他幹掉了他的主編鄧肯,他發誓他再也不要使用它,他想要忘記這首詩,但勾魂曲卻彷彿廣告歌一般地被自動記憶起來,揮之不去,然後他發現只要有人使他動怒,他便會不由自主地在腦海中響起勾魂曲的旋律,許許多多的人就這麼死了…….於是他總是得不斷數數,以免生氣動怒。 憑著他的專業調查能力,他發現一個專門仲介鬼屋的房屋仲介商,古董建築家具的迷戀者──海倫,她也知道勾魂曲的祕密和她的故事。卡爾和海倫討論再三,為了免除人類被滅絕,(也是各懷鬼胎),決定與海倫的女祕書巫師迷夢娜(她的巫師名字叫做桑樹),以及夢娜的男友蚵仔,一個專門在報上刊登詭異反廣告,以便讓企業主花錢取消廣告,他們一行四人展開焚書之旅。他們到處銷毀這本書,事情卻偶爾擦槍走火,連帶銷毀了一些人,而卡爾的記者線民,一個救護人員納許威脅卡爾,也知道了勾魂曲的祕密,焚書之旅的路上,無線電廣播不斷報導有許多名模離奇死亡,並且她們都在死後都遭到強暴,警方懷疑有是有姦屍癖的患者所為…… 他們在尋找《世界詩歌童謠大全》的原版書,巫師稱之為影子書,一本記載了各種古老的魔法咒語書,為了救人也為了自救…… -
鬥陣俱樂部
杰克 是一个大汽车公司的职员,患有严重的失眠症,对周围的一切充满危机和憎恨。 一个偶然的机会,杰克遇上了卖肥皂的商人 泰勒,一个浑身充满叛逆、残酷和暴烈的痞子英雄,并因为自己公寓失火而住进了泰勒破旧不堪的家中。两人因缘际会地成为了好朋友,并创立了“搏击俱乐部”:一个让人们不戴护具而徒手搏击,宗旨在于发泄情绪的地下组织。 俱乐部吸引了越来越多的人,逐渐发展成为一个全国性的地下组织,而泰勒也以自己个人的魅力,吸引着那些盲目的信徒。俱乐部的成员们到处滋事打架、大肆破坏,泰勒本人的行为也越来越疯狂。 杰克对于“搏击俱乐部”的现况及泰勒的行为越来越无法忍受,和泰勒发生争执,泰勒离开了他。然而,杰克发现,他走到何处都无法摆脱泰勒的影子,他开始思考:我到底是谁?