-
最寒冷的冬天
解密再現! 一部融合了軍事、傳記、歷史、政治和外交的鉅作,氣勢磅□,恢弘跌宕。 這是一場改寫美中和台灣命運的戰爭。然而,無論美國還是台灣都將之遺忘。 從某種程度上說,韓戰似乎已經成了歷史的棄兒。 1950-1953年,最寒冷的冬天,最冷酷的戰爭,最恢弘的筆觸,最溫情的故事。 韓戰已經過去一個甲子,那場奠定了冷戰格局、並改寫台灣命運的戰爭,隨著當事人的凋零,已經退居歷史幕後,成為一個空洞的名詞或媒體津津樂道的野史傳奇。 然而我們並不清楚事情的來龍去脈,更無知於幕後機關重疊。美國人一直以為韓戰源自史達林邪惡的驅動,多年後隨著蘇聯的檔案解密,赫然發現戰爭竟來自金日成的不自量力!當中國屯兵三十萬於鴨綠江畔,桀驁不馴的麥克阿瑟一再認定中共不會出兵,一而再、再而三地誤判局勢並導致中美戰車轟然相撞。而撤退到孤島的蔣介石聽聞韓戰爆發,驚喜若狂,計劃出兵南韓,並反攻大陸,麥克阿瑟和杜魯門又持何種態度?才使得今日台灣地位之確定(或不確定)?凡此種種,本書均精彩真實地呈現! 然而,這本鉅作不單純是一部戰爭史,它更融合了軍事、傳記、歷史、政治和外交,因此氣勢磅□、恢弘跌宕。軍事從來不只是軍事本身,本書處理和承載了更為豐厚複雜的議題和意涵。從歷史和地緣政治的角力(南北韓夾在中美俄等大國之間)到意識形態的抗爭(麥克阿瑟自詡為剷除共產主義巨龍的劍客);從外部的大國博弈(毛澤東和史達林在韓戰上的各自利益;以及美國人一直想知道誰弄丟了中國)到內部的政治較量(杜魯門和麥克阿瑟都把彼此看作異類,水火不容;蔣介石院外援華集團的外交攻防);從軍事戰略及其各種後果(仁川登陸後,美軍是否穿越三八線北上?中國何時決定渡過鴨綠江?),到戰術的騰挪變化(共軍採夜間側翼攻擊,或待君入甕之法,而美軍則在分散還是集中兵力上扣分),作者不斷轉換角度、多條線索交織並重,剪裁巧妙,穿插自如,把這些資訊、場景、心理整合在巨著裡,夾敘夾議,顯示了他高超的寫作技巧和對錯綜複雜的政經歷史的處理能力。 這本書對人物的刻畫、對戰爭中人性的冷酷和溫暖也著墨甚多,以致於本書堪比文學巨著。作者繪聲繪色地描寫了麥克阿瑟將軍的驕傲狂妄,也借助於不同的美軍士兵的戰爭記憶和追述,以及大量文獻史料,再現了殘酷的戰爭場景。本書敘述豐滿、不斷把讀者引入歷史、現場以及心理的縱深。作者似乎一會兒從空中俯瞰,一會兒身臨槍林彈雨,又鑽入當事人內心,一會兒又在時隔多年後超然訪談當事人,不斷切換、多重角度交織,彰顯出其特有的恣肆汪洋的寫作風格。 和越戰相比,美國人一直對韓戰很少言說。一個甲子過去了,這場戰爭仍停留在美國的政治和文化視野之外,從某種程度來說,韓戰似乎已經成了歷史的棄兒。因此本書是六十年來美國知識界對韓戰最有力的思考,也幾乎是最終的思考。因此本書幾乎是韓戰的經典代表作,難有其他作者可以超越。 台灣顯然是韓戰的受益者,一種說法是韓戰救台灣。自然,也是因為韓戰以及後來的越戰,台灣的政治和社會逐漸朝著和中國大陸不同的方向發展。然而,台灣讀者對這場戰爭的了解相當有限,更缺乏研究和反思。歷史總是以弔詭的方式重現、以另外的形態複製出自身。在當下北韓第三代交班(和金日成在蘇聯扶植下上台如出一轍)、中國經濟崛起、美國重返亞洲等局勢不斷演變的背景下,中日美俄、南北韓、台灣在政治經濟上的紛爭合作、合縱連橫,究竟又有多少和六十年前的韓戰有著內在的邏輯聯繫呢?史可鑑今,本書定會幫助讀者諸君對今天台灣的格局有更深入的思考。 -
太平天國(上)
-
赫遜河畔談中國歷史
作者以「大歷史」的觀點,經由本書,上溯到公元前中國初期統一的時代,一路追根究柢,並部析中世紀以後國家愈著重於內及非競爭性的端倪,然後銜接其成名作「萬歷十五年」未完成的論題,歸結到今。 -
台湾通史
一千二百九十年岁月纵横经纬,八十八篇史记包罗万象。 连战大陆之行见面礼 台湾“太史公” 呕心十年成巨著 连战亲祖父 妙手文章示春秋 连横的《台湾通史》,仿司马迁《史记》体例,时间从隋朝大业元年至清光绪21年(1895年),横跨1290年的历史时空,将包罗万象之内容纳入88篇之中。其突出的特点,一是典据精深,记述详明,因立足奠基台湾史,故史料编撰宁详勿略,宁取无弃。无论是旧籍疏略之岛内抚垦拓殖的情况、故纸未载之相逼而来的外交兵祸,还是岛内动植矿物等天然资源的种类及分布情况、稻米糖茶等诸种作物乃至食用方法,或据资料详细系统地载录下来,或依耳闻目睹据实列述,内容扎实,使《台湾通史》成为文献大宗。二是较以往修史注重兵、刑、礼、乐者,凸显“民贵”史观,对岛内民生之丰啬、民德之隆污,特别是攸关国民生计之官方奏疏一律详细载录,以供后人借鉴。三是对以往史书以“岛夷海寇”视之而一笔代过之郑成功驱逐荷兰殖民者以及其后率领大陆同胞迁台拓台的事迹给予重新矫正定位;对台湾人民介乎以卵击石、艰贞抵御日侮的历史详情,更是重笔彩墨,致意再三。四是全书既体现了台湾与祖国大陆在政治、经济、法律、典仪、文化、宗教等方面一脉相传的历史渊源,又突出了台湾的地方特色,安排有序,相得益彰。 《台湾通史》一书是由连横历经十多年努力在一九一八年写竣,记录隋朝大业年间至清光绪二十一年止,台湾一千二百九十年来的历史发展过程。连横是台湾台南市人。 《台湾通史》内容分为三册,分别在一九二○年出版第一册,二一年出版中、下两册,为记录台湾历史发展的重要著作。 《台湾通史》浸透着连横对家乡台湾的深厚感情,凝聚着连横维系中华民族精神于不坠的朴素思想,也承载着连横一介史家强烈的使命感。回顾连横先生满腔热血为民族精神之传承而奋斗的一生,瞻仰两岸人民为祖国统一之祈盼而献身的历史,比照今日两岸同胞仍多阻隔的现实,重读此书,对其中意涵更是感怀至深。 这部历史著作具有以下特点:首先是连横在书中特别推崇民族英雄郑成功,他认为台湾的立基与发展始于郑成功时代。《台湾通史》的“卷一”是“开辟纪”,主要记述台湾与祖国大陆的联系,特别是隋朝大业元年(公元605年)以后大陆和台湾的联系。但是,该书认为台湾的“立基”始于郑成功驱逐荷兰殖民者、在台湾建立政权,表现了连横对民族英雄郑成功及其事业的崇敬和赞许。 其次是《台湾通史》阐述了台湾文化和大陆文化的同一性。连横从台湾职官制度、典礼、教育、刑法设立与演变以及文学等各个方面叙述了台湾和大陆在文化上的同一性。认为台湾原为“荒服之地”,至延平(郑成功)至,在职官、典礼、刑法上仿照明朝制度推行之。关于教育,连横说:“台湾为海上荒岛,靡有先王之制也。……延平(郑成功)克台,制度初建,休兵息民,学校之设,犹末遑也;永历十九年八月,嗣王经以陈永华为勇卫。永华既治国,岁又大熟,请建圣庙,立学校。……清人得台之后,康熙二十二年,知府蒋毓英始设社学二所于东安坊以教童蒙,亦曰义塾。其后各县增设。……康熙二十五年,福建总督王新命、巡抚张仲举奏准,台湾岁进文武童各二十名,科进文童二十名,凛膳生二十名,增广生如之。” -
歷史大口吃
老天! 我本來是紫色的! ──紅蘿蔔,西元1584年 紅蘿蔔該怎麼面對自己變紅的事實? 玉蜀黍要怎麼解釋,原來人類才是眾神喜愛的玉米餅? 食物正在瘋狂顛覆歷史的遊戲規則, 小心你每吃一小口馬鈴薯,就翻轉人類文明史一大步! 如果市場機制是一隻看不見的手,推動經濟脈動, 食物就是一把看不見的叉子,在關鍵的歷史時刻,戳刺人類,改變了人類的命運。 在人類歷史中,食物是許多重大改變的背後主因:社會改革、政治改組、土地競爭、工業發展、軍事衝突,以及經濟擴張。這本生動的作品,就是在告訴大家,因為食物而產生的一系列變化,如何改變和塑造我們今日的社會和其遊戲規則。 人類史上各地區的第一個文明──如在近東以裸麥和小麥為主食、在亞洲以稻米為主食,還有在美洲以玉米和馬鈴薯為主食的文明──都是因農業而建立。相較於漁獵-採集者的平等制度,為何農業會讓人類建立起如此結構嚴謹、社會階級分明的制度?作者認為,這一切都和經濟有關。 無論古代或現代,食物對於歷史進程的影響力,一樣強大。 英國之所以能跨越農業的門檻開創工業革命,是因為大量的進口食物供應了人民勞動所需的燃料。拿破崙的興起和失敗,其實和他是否能餵飽軍隊有非常大的關係。在二十世紀,共產黨的領袖把食物當成意識型態武器,在蘇聯和中國造成數百萬人餓死的慘劇。而今日,我們在超級市場看到的食物,則讓我們和貿易、社會發展、環保、科技等全球議題連結在一起。 《歷史大口吃》結合各種領域的觀念,從基因到考古、從人類學到經濟學,並且把食物看成科技產物的成果,成為一本從食物看人類歷史和文明發展,香氣四溢的「物史」書。 各方推薦 「本書著重於食物史以及世界史的交會點……令人信服、資訊豐富,並且獨具洞見。」 ——《克科斯評論》(Kirkus Review) 「湯姆‧斯丹迪奇揭露了隱藏在拿破崙戰爭和蘇聯解體等歷史事件背後的關鍵因素:食物分配。」 ——馬克‧諾布勞赫,《Booklist》雜誌 「在這本湯姆‧斯丹迪奇的新作裡,作者呈現了人類最重要的需求——飢餓——並非單純的生理反應,而是歷史變革和關鍵事件背後極具影響力的驅動力量。值得推薦!」 ——凱瑟琳‧麥卡利斯特,南卡羅萊納大學哥倫比亞分校圖書館 「斯丹迪奇出色地展示了食物如何改變社會、引發戰爭,以及助長人口爆炸。」 ——《獨立報》(The Independent) 「這是一個非凡的好故事,一個太被忽略的歷史層面。」 ——《金融時報》(Financial Times) 「這是你可以大口咬下的歷史。」 ——《洛杉磯時報》(Los Angeles Times) 「斯丹迪奇成功地向我們強調,食物長久以來在我們生活中所扮演的重要角色。千年以前,農業的發明型塑了早期的社會結構。今日,它則將我們和貿易及環境相關的全球爭論連結在一起。」 ——《華盛頓郵報》(Washington Post) 「這是一本相當高明的書:它展示了當你坐下用餐時,有多少政治、社會、經濟的因素參與其中。」 ——《星期日泰晤士報》(Sunday Times) 「斯丹迪奇對於人類從狩獵-採集轉變為定居農業的描述,實在是總結和辯解寫作的傑作。」 ——《衛報》(The Guardian) 「這是一本研究完整、書寫流暢的一流作品。」 ——《Time Out》雜誌 「斯丹迪奇出色地展示了,在國家的命運背後那把『隱形的叉子』。」 ——《自然》雜誌(Nature) 「斯丹迪奇說了許多關於食物在歷史中的定位的故事,而且巧妙地將它們說得很有趣。」 ——《環球郵報》(The Globe and Mail) 「書中的觀點清楚地展示了──食物是如何支持我們的存在。」 ——《蘇格蘭人報》(Scotsman) 「我們難以反駁斯丹迪奇視食物為人類發展根基的觀點。一本值得細讀的大作。」 ——《蘇格蘭週日報》(Scotland on Sunday) 「斯丹迪奇寫的不是食物的歷史,而是透過食物寫歷史。他關心的不是食物如何改變,而是食物改變了什麼。」 ——《新科學人》雜誌(New Scientist) 「引人入勝、思慮周全,並且十分發人深省。」 ——《人道主義者》雜誌(The Humanist) 「本書解釋了這段引人入勝的歷史:飢餓如何形塑文明並促使科技進步。」 ——《出版家週刊》(Publishers Weekly) 台大農藝系種子工作室郭華仁教授, 知名作家楊照、南方朔、吳音寧, 齊聲推薦! -
秦崩
秦始皇建立了亙古未有的大帝國崩潰了!他一手營造的長城、馳道、阿房宮炫人心目,但僅僅十五年,秦帝國就轟然一聲,徹底崩潰了。帝國傾危的裂痕從趙高、李斯、胡亥等主演的王位繼承鬥爭中肇端,胡亥登基後更不惜民力展開巡遊、修宮室、築皇陵,終而在陳勝、吳廣造反的聲浪中,爆裂成全面性的崩潰。整個中國彷彿回到了戰國時代的分裂局面。 在那個時代,從中央的宮廷鬥爭到地方上揭竿而反的群雄,人人唯利是圖,個個爾虞我詐、生死相搏。李開元形容:「那是唯利無恥的英雄時代。」看看氣吞山河的項羽個性上有什麼樣的弱點,成就了霸業卻終歸失敗;地痞流氓般的劉邦又如何攏絡人心,如何在鴻門宴中死裡逃生,終而成就帝業…… 讀史的人常慨嘆,如果扶蘇留在始皇身邊,這一切是否會改觀?秦始皇流放親生的大兒子扶蘇,真的是要剝奪他繼承人的資格,還是有意磨練?如果扶蘇聽從蒙恬的勸告,不輕易自殺,秦代的歷史是否會是另一番景象? 讓我們跟隨作者穿越兩千年的時空,神遊於金戈鐵馬的歷史現場,感受這「秦崩」之後,「後戰國時代」的風雲變幻與時代人物的詭譎命運。