本书包含四篇中篇小说，分别写了20、30、40、50岁的四位当代女性。作者用“梅兰竹菊”给她们命名，她们生而多艰，却以柔软与坚强抵抗现实，在时代的狂潮中沉浮挣扎，也乘风破浪。她们的故事里有人性的温暖，也有时代的残酷。她们跨越了城乡，跨越了身份，也跨越了年龄，她们站在一起，形成了一个时代的女性群像——她们就在我们每个人身边，拥有难以解释的倔强和野蛮能量，在夹缝中腾挪辗转，每个都“活着，且活得盛大”。

【编辑推荐】

★ 一本写实的女性城市奋斗“指南”。四个不同年龄、身份的女性，她们的人生故事，绘就了我们的时代幻梦。

★ 她们是生活中的失语者，却是这个社会的的主流人群。我们常常忘记她们有自己的口音、偏好，有自己的坚韧、勇敢，“她们就是生活的万千表象”。她们没有理性的精致，更不是批判者和反省者，她们在我们身边，漂浮在生活的热流之上。

★ 虽是一次女性主题书写，但作者刘汀表示自己只是想要把她们塑造为“人”。既是性别议题，也是生活议题。文学性与社会性并重。

★李敬泽、梁鸿、张莉等共同推荐。篇目曾获《十月》文学奖、丁玲文学奖，并连续两年位列城市文学排行榜中篇小说榜首。

【推荐语】

梅、兰、竹、菊四位女性的跨越，是我们这个时代非常关键性的一个节点，能连接起我们这个时代各个侧面的复杂经验。

——中国作协副主席李敬泽

这四部作品非常柔软，非常敞开，刘汀也少有性别的壁垒，他是一个自然、自在的生活者和观察者。

——中国人民大学文学院教授、作家梁鸿

四姐妹最迷人的地方，是真实反映了我们时代各个阶层女性的处境，让边缘的、没有进入主流价值系统的那些女性往前稍微走了一步。

——北京师范大学文学院教授、文学评论家张莉

这四篇小说非常现实主义和日常生活化，没有过多的传奇和戏剧性的色彩，完全按照生活本来的面目去写出那一部分人，构成了总体性上的寓言化。

——诗人、评论家杨庆祥

为什么我没有经历这一切，却更爱这四个人，觉得她们其实都是自己？可能在这四个人身上有某种共同的东西，就是心气。

——青年批评家岳雯

这四个中篇对生活细节几乎是原影重现，刘汀像是用他非常现实的笔法，为每个人照了一张照片。

——小说家、诗人蒋一谈

★城市缝隙中的漫游者文珍初心之作。

★11个当代都市爱情故事，写尽生命的热烈和荒凉，丰盛与芜杂。

★那些被林立的楼宇遮挡、被密集的车轮碾压的爱情，如此琐屑卑微，又如此敏感真切。

《气味之城》讲述了11个大城市中小人物的故事，呈现了11种无比细小却无比真切的爱情。安翔路的麻辣烫西施、五道口银行的轻熟女白领、在酒吧驻场表演的安达卢西亚舞者、囿于厨房的家庭主妇……他们在城市的缝隙中寻找转瞬即逝的爱，以微弱的连接抵抗原子化社会的孤独。

————————

【评论】

她走在只有她一个人走的路上，凝眸别人不看或是看不到的事物。她与她之前的作家，也不相与谋。她创造了她的小说风景。这风景不似江河奔流、乱云飞渡，但它的恬静、悠长、安定之下却也暗藏坚实的力量，别有一番审美情趣和审美价值。——曹文轩

文珍于时代的大迁徙中体味到“爱”与生命的微末，漂流的人们无家可归，时代轰隆的快车远远地把 “人”甩在后面。一场现代都市建设中微不足道的拆迁就足以摧毁一份弥足珍贵的爱情，改写他们的命运轨迹，他们束手就擒、无能为力，但是他们的痛苦却是无比真切的。——饶翔

文珍笔下活跃着的众多卑微者，与其说他们是挣扎在大城市物质生活的压力之下，象征或揭示着某种时代表面的群体遭际，不如说，他们是挣扎在爱的匮乏之中。这种爱的匮乏可能比时代单薄，却比时代更永久。——张定浩

本辑《单读》回到本土创作，时隔四年，再次推出原创小说选集，汇集了包括郭玉洁、郑在欢、蒯乐昊、索耳、双雪涛、孙一圣和颜歌在内的七位青年小说作者的新作，以及胡波的诗歌、李静的随笔和贾行家、许志强、徐兆正的文学评论。此外，《单读》首次以别册的形式推出“中英小说对读”，收录颜歌小说的中英文两个版本，穿透语言和文化的边界。

这些作品多创作于2019年末至2021年，正值世界危机四伏、我们“死里逃生”的时刻。在理性尚未抵达之时，我们的身体、情绪、欲望已经做出了反应。文学的背后是当下的心灵状况，我们想用新的文学声音，去回应新的现实困境。

★内容介绍

《盘上之夜》是一部短篇小说集，全书包含六个短篇故事，分别是《盘上之夜》《人间之王》《纯净之桌》《飞象王子》《千年虚空》《原爆之局》。全书以“记者”这个角色为主要视角，以围棋、象棋、麻将等对战为题材，描写了围绕盘上游戏、桌上游戏的种种奇迹。这部作品让人们从棋牌游戏的盘面当中，看到了超越理性界限的奇妙宇宙。

《盘上之夜》讲述了一个失去四肢、极其悲惨的少女灰原由宇，如何失去手脚、赌棋赎身，最终成为日本围棋界佼佼者的故事。其中不乏作者借灰原由宇的故事，表达自己对于“意志”和“天命”的看法。

《人间之王》讲述了美国跳棋不败之王马里恩·汀斯雷的故事。包括他与电脑对决的来龙去脉，以及他的生平和对待输赢、以及人类和人工智能关系的看法。

《纯净之桌》讲述了四位麻将选手发生在第九届白凤位战上的故事，其中通过虚构一个名为“城市的萨满”的宗教，来传达对于孤注一掷的蛮勇、巧妙的心理战、人与人之间错综复杂的感情碰撞的看法。

《飞象王子》讲述了一个印度王子和佛陀的故事，延续了第二章与第三章的主题，围绕“人生的完全解和游戏的诞生”的对话。

《千年虚空》充分发挥了前面获得的公平性，作者硬是将错综复杂的人类感情放到了核心地位。让读者产生一种完全混乱与腐败的执念，而救济之法——也就是能显示“暴力的终结”的东西，便是日本象棋描绘的景象。反过来简单点说，这个故事就相当于在祈祷“人生的重来和游戏的终结”。

《原爆之局》里《盘上之夜》中的两位主角灰原由宇和相田淳一再次登场。由于两人的重新出场，之前引入的所有主题都将开花结果，在这个过程中，作者毫不避讳地引入了过去的视角。就是原子弹爆炸当天的那场对局。人际关系结构都围绕着原子弹投下当天的那场棋局。

------------------------------------------------

★编辑推荐

有“科幻怪才”之称的宫内悠介，2012年凭借以围棋、象棋、麻将等对战为题材的处女作《盘上之夜》入围第一百四十七届直木奖，并获得第三十三届日本科幻大奖！

《盘上之夜》体现出的对于国家、民族、宗教、战争的深刻反思，得到冲方丁、绫辻行人、宫部美雪等多位评委的高度赞赏。他之后凭借《约翰内斯堡的天使们》获得第34届日本SF大奖特别奖，在2018年凭借幻想小说《之后是不顾一切的大和抚子》荣膺第四十九届日本星云奖，他也有望成为继伊藤计划、圆城塔、冲方丁之后，日本科幻小说新一代的领军人物。

青春是由尴尬编织的密室

日本新锐推理作家青崎有吾短篇集

蜜瓜汽水般清甜的日常之谜

缜密的观察力 扑面的氛围感

五部“青春密室剧”开始啦！

------------------------------------------------

★内容介绍

清晨首班车，空荡荡的车厢内——

竟然遇到没怎么搭过话的同班同学，她乘坐首班车的目的是什么？

太阳乐园，摩天轮的吊舱里——

明明是为了纪念从社团引退的重要时刻，为什么却和学弟一起坐在摩天轮里啊？

下午两点半，孤高的煤木户同学的房间——

要不是她因病缺席毕业典礼，作为班委的我无论如何也不会来这里拜访吧。

五个日常场景中的密室，尴尬不安的对话，

带着紧张的节奏通向意想不到的方向。

【令人相见恨晚的迷人文学声音】

白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作，

晚上写下这些让人心跳加速的故事。

天哪，露西亚·伯林是怎么做到的？

------

★震撼世界文坛 身后成名的文学大师 露西亚·伯林

★被誉为“美国文学隐藏最深的秘密”

★令文学界、出版界和媒体“愧疚不已”的迟到赞誉

★《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》年度好书

★西班牙《国家报》“21世纪前20年世界最佳图书”

★著名导演阿莫多瓦 改编同名电影

★《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特 挚爱好书

------

【书名极具迷惑性的短篇小说集】

清洁女工手册 阅读说明

100%奇迹面料 | 成分 40%幽默 30%忧郁 30%优雅

体温机洗 / 温柔烘干 / 平铺晾读 / 贴心熨烫 / 情绪染色 / 手不释卷

★洗衣机造型 立体感极简创意护封

★雾霾蓝绵玥纸 小熨斗元素烫金经典内封

★洗衣机旋钮+显示屏目录

★仿布面质感洗涤标签式书签

------

欢迎光临。你打开这本书，来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。

然而这里不提供清洁服务。瞧，所有洗衣机里都旋转着故事，一个个色彩斑斓的旋涡。

你不由自主被吸引，盯着观察窗看。

悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。

你就这么盯着，迷醉着，心跳加速，呵呵傻笑，潸然泪下，爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人，爱上这平凡琐碎却优雅的生活。

感谢光临，本店不提供清洁服务。

你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。

------

露西亚·伯林可能是你没听说过的最好的作家。——《出版人周刊》

她在不同的生活之间、不同的世界之间移动。阅读所有书，见过所有人。她的故事会让你产生一种虚假的安全感，用幽默分散你的注意力，然后用刀锋扫过你的皮肤，将你抛至一个意想不到的目的地。——《巴黎评论》

一位重要的美国作家在其时代近乎被埋没，而在《清洁女工手册》中，我们目睹了她的现身。——《纽约时报》

伯林所讲述的所有故事都包含一种真实的味道，很明显，她将自己真实的经历融入了其中。露西亚•伯林就是自由与张力本身，是这二者动人的合体。我从来没有读过哪个女作家能有露西亚•伯林这么睿智、敏感、温柔、勇敢。

她的美好、她作品周围一直环绕着的黑暗和她苦难的经历，滋养了她的魅力和传奇的一生。《清洁女工手册》受到了评论界热情的欢迎（当然也是因为愧疚）。——西班牙《国家报》

露西亚·伯林的故事是带电的，它们如同火线相触，嗡嗡震颤，噼啪作响。作为回应，读者的头脑也活跃起来，陶醉、狂喜，所有神经突触统统激活。这是我们阅读时喜欢的感觉——运用大脑，感受心跳。——作家 莉迪亚·戴维斯

天赋异禀的伯林知道自己有多好，而且并没有那么费劲心机去得到什么，这种组合即使在后世也让她更加诱人。无论怎样，在她过山车般的生活里，写作总能找到出路。——编辑 贝尔