凯尔泰斯的小说是身份和记忆的童话——一个从集中营的大屠杀中死里逃生的中年人，回眸这段往事，平静地从中截取写作的资源。 这部反省的、诗意的但却拒绝情绪化的小说，告诉了我们一个人是如何在无法选择、无法控制的世界里做出了他自己对生命的选择。即便，这种选择是无力的。然而，也还是一个痛苦的心灵的哭喊。主人公作为一个叙述者出现，身份上可认为与《无命运的人生》里面的主人公相承，更与凯尔泰斯本人有所重迭——大屠杀的“幸存者”、“作家”和“翻译家”。他逃过了“最终解决”犹太人的大屠杀，却摆脱不了大屠杀的阴影。 主人公尝试着对朋友解释，他为什么不能把一个孩子带到这个世界上，“在一个容许奥斯维辛集中营存在的世界中”拒绝生育，因为，大屠杀曾经发生，大屠杀还会发生。 透过这个错综复杂的叙述，我们看到了叙述者大量郁积的失意：他不成功的文学生涯，他失败的婚姻，他前妻的家庭及孩子们——而他也曾经能够有这样的孩子。他辩解道，犹太人曾经不能正常地生活，那种对这个世界根深蒂固的不信任，对种族灭绝可能再度发生的惊惧，是生命里无法排遣的宿命。 凯尔泰斯借主人公的口，表达他浓缩了的人生哲学：听着，这些完全没有理由的，没办法解释的事情，并不是那些糟糕的，正相反：是那些不错的。我们依然看到，他还是在抗争，以他独特的方式，独特的理由，独特的语言。 小说起名《给未出生的孩子做安息祷告》。然而主人公却是一个习惯于让命运驱使的没有宗教信仰的人。他的祈祷，不是宗教的，而是世俗的。是对千百万个死难者，对当生而未能出生的下一代，对每一个遭遇到偏执、仇恨诅咒的生命个体的哀悼。

《惨败》是凯尔泰斯的一部小长篇，叙述者是一个后来成为作家和文学翻译者的中年人。这个人对过去遗留的影响感到痛苦不堪，为自己在这样一个残酷的世界不能抚养一个孩子而悲痛，同时也穿插回忆了自己失败的婚姻和职业生涯。 本书和《给未出生的孩子做安息祷告》同为作者的处女作《无命运的人生》的续篇。

就在这一刻，我仿佛站在生与死的门槛上，什么也不知道，什么也不理解，身体向前冲着死亡，而头却回望，朝着生活的方向，我就要迈开的腿迟疑地抬起……将要去哪儿？其实无所谓，因为，这个将要迈步前行的人已经不再是我，而是另一个人……

《英国旗》收入三部中篇小说：《英国旗》讲述了从集中营出来的“青年克维什”，在二十世纪五十年代所度过的灰色日子；《笔录》讲述老年的“我”在去奥地利的国际列车上，由于没有按规定审办“外汇携带许可”而被海关工作人员“合法地”扣留了准备“非法”携带出境的四千先令；《寻踪者》中的主人公努力地寻找自己生存的证据，结果发现：至今为止，在这个地方谎言一直是真理；然而今天，就连谎言也不再真实了。凯尔泰斯的全部作品就是为了表述“生存就是屈从”，屈从背后存在抗争。

《船夫日记》依照时间的顺序，根据作家经历的心理历程，共分为三个部分：“一、出航（驶向浩瀚的水面）”；“二、徘徊（在暗礁与浅滩之间）”；“三、放开（轮舵）收起（船桨）幸福”……对中国读来说，品读《船夫日记》，是一次时间与空间的旅行，这书载着我们漂过了漫长的三十个春秋！合上书，在我们眼前栩栩如生地看到了一位饱经风霜的睿智老者，他沉着地慢慢收起桨，内心平和地坐在一叶泊于海上小舟里……他感到的幸福并不是世俗的荣华，而是由于他历尽磨难，终于以一种“局外人的冷眼”找到了自己在激流中失落的命运。我看到，老者在朝着正困惑地徘徊于海滩上的我们微笑发问：“假如上帝死了，谁将笑到最后？”

《命运无常)是以二战术期为背景，讲述了一个名叫久尔吉·克维什的匈牙利犹太少年在一次上班途中被“戏剧性地”抓走，并从布达佩斯辗转到了德国境内的“纳粹集中营”。在灭绝人性的集中营里，天真的克维什始终以孩子的单纯之心在残酷的现实中屈辱求生，他颇其自然，用人性的眼光审视着那个人性匮乏的世界：他将被捕当作一场。捉迷藏”的游戏；他将与父亲诀别时的流泪，解释为自己“终于为父亲傲点儿什么”；他将血腥的城市空袭，欣赏为“圣诞树上的彩灯”；他将纳粹士兵对“逃犯”处以的绞刑，理解为对违反游戏规则者的处罚；在日复一日的“灰色工作日”里，他期盼着那“最可爱的一个小时休息”；当他观察密密麻麻的虱子挤在大腿的伤口里。聚餐”时，似乎那个痛苦的躯体根本就...