从1978年起，自然主义式的再现艺术越来越让霍克尼感到束手束脚，其限制性和诸多缺陷越来越让他不耐烦。霍克尼总是抵制把艺术分为具象和抽象这种愚蠢的二分法，他认为“一切艺术都是抽象艺术”，再现从来就不是对外部世界的复制，一切再现，尽管风格有差异，都以感知和概念的假设与惯例为基础。与此同时，霍克尼痛恨自己的风格被模式化，虽然他的风格大受欢迎，他却不愿意重复可预测的霍克尼式图像。他挑战了过去被误以为真实的摄影（摄影虽然是机械记录，但它也不能摆脱对空间感知的特定预设，而且其

含义并非绝对客观中立），并对各种不同的空间再现方式，对采用新技术“复制”艺术的丰富可能性，都兴趣盎然，为之兴奋。他对空间再现具有莫大的好奇心，对之反复实验，因为空间是一切再现形式的精髓。作为这种好奇心的补充，霍克尼越来越频繁地从事舞台设计，舞台设计本身就是一门将制造错觉与三维性结合在一起的艺术。

霍克尼的脾气是完全不在乎别人说他天真。作为一名艺术家，他相信任何事都不能想当然，任何事他都必须亲自探索。他对空间再现的研究和实验，包括其涉及到的更广泛的意义，以及他对复制的含义等问题的关注，都不是哲学家会思考的问题，而是一位工作中的艺术家思考的问题。他的探索具有儿童般纯真的好奇。他对艺术界狭隘、多变、时髦的风气毫无兴趣，只顾走自己的路，这倒不是因为他刻意要摆出一副原创性的姿态，而是因为他总是站在艺术家的立场上，对“更广阔的视角”，对未知的宇宙，满怀真挚的兴趣和热爱。因为这个原因，本书不仅按年代编排了霍克尼的作品，同时也追溯了他创作中的道德和智性思考，它们当然和作品分不开。

书中围绕文艺复兴以来西方近二十位艺术大师及其名作展开讨论，着重介绍了文艺复兴初期自乔托以来，经过“三杰”（达•芬奇米开朗琪罗、拉斐尔），十七世纪的伦勃朗、鲁本斯，到十八、十九世纪的近二十位画坛巨匠及其名作。讲解其艺术风格、绘画技巧，又辅以大师生平、时代思潮等内容，从艺术风格延至人格操守，行文生动洗练，深入浅出，形象解读，娓娓道来，紧扣每讲内容，或全貌，或局部，或对比，形象解读，感情表达，易于领悟，融文学、音乐、哲学、社会、时代于一体，给人以丰富而优美的精神享受。

本书完整重印了查尔斯·巴尔格和让·莱昂·杰罗姆于19世纪60至70年代在巴黎出版《巴尔格素描教程》。之后的半个世纪，这套由近200幅 印刷品组成的教程成为了世界各地艺术学生在接触真人模特写生之前学习素描的不二之选。本书的价值是多方面的，艺术家、学生、艺术史学者和收藏家都会有所收获。

大多数的艺术家都会记得初次见到自己的工艺材料时发出的那一声惊呼，比如关于特殊形状、气味、猪鬃刷、油画颜料的颜色，以及对可能携带这些画具的期盼。这种兴奋感通常会和使用这些材料最后能创作到何种程度的忧惧感略有关联。

在这本手册中，我试图传达一种由艺术材料和技法所产生的乐趣和振奋感。我曾经在很大程度上专注于二维创作，包括素描、油画、版画以及数字图像控制。但是本书的视角更为宽广，涵盖了应用艺术的很多方面，其中包含用于传统意义上的彩色玻璃或瓷砖，以及较为现代的层压板和乙烯基材料。在每一项专题领域中，我尽量从最基础的方面起步，也尽可能在有限的可用空间内进行综合阐述。在与艺术家同事及朋友们一同合作的过程中，我发现了许多在特殊材料方面行之有效的经验，可以帮助我提取信息并使之变得可行。因此，举例来说，我只将颜料的使用分为两种基本方式：透明和不透明。一旦理解了这种基本的实践观念，就能够更充分地拓展所有关于透明度或不透明度的无限组合方式以及绘画层次的应用方式。

上述技法也可以扩展到相关的知识层面，我们会研究过去的艺术家是如何绘制出各种效果的。以往我们对此只是简单的推测，但是近年来，各大博物馆内收藏部门的科学分析已能够准确显示一幅画作是如何绘制出来的。这样的信息并不意味着我们要和大师们用同样的方法进行绘画；而是说它有助于我们在现如今用各种材料进行绘画实践时能够产生一些创意，这些材料在过去是不会被使用的。

在本书的第一版问世之际，或许是个人计算机正发生重大变革的时期。人们的计算机素养逐渐普及，电脑技术也对艺术实践产生了重要的影响。我曾探究艺术家将电脑作为工具的一些方法，不仅是针对以其他媒体形式实现的艺术作品雏形，也包括独立数字艺术作品的创造。

近年来，艺术在其可行性和视角的扩展方面有了更进一步的发展。画廊和博物馆不断展出振奋人心的作品和艺术成果，但是，很多重要的作品被置于美术馆体系之外的情况也在不断增多。艺术家们已对认清并发展自身机会的现状变得更为积极了。有一条线索贯串本书的新版之中，我将这条线索设为对上述方面的实践应用。它可以使擅长使用特定媒介却对另一环境不太适应的艺术家们，学会理解如何向另一种媒介转化。这会创造出新的可能性并赋予艺术家一种适应能力，能在不断变化的环境中进行更为成功的创作。

在研究过程中以及新版书籍的准备工作中， 有许多艺术家、专家、同事和友人给了我大量的实践性帮助和建议，我要对他们的慷慨支持表示感谢。

艺术普及达人顾爷全新作品，讲述他最向往也最欣赏的艺术时代——文艺复兴。一生未娶的痴情人—波提切利 ，脾气暴躁的肌肉控—米开朗琪罗 ，德艺双馨的实干派—提香，异想天开的梦想家—达芬奇，画如其人的小鲜肉—拉斐尔……

9位骨灰级艺术大咖，9段奇妙的艺术故事，一个需要巨人而且产生巨人的时代，一场“人”代替“神”的艺术轰趴一触即发……