读诗的最佳方法，是把它当诗来读。诗歌批评家们经常这样告诫读者，他们略带尴尬和气愤地重复这句老生常谈，并竭力维护这句话朴素到简陋的庄严，让它在真理和废话之间不断地经受考验。这是因为，诗歌在太多的时候被比喻成其他东西：时代的声音，文化的触须，政治的鼓点，民族的心跳，性别的面具，道德的盾牌。这并不是诗的损失，而是它拥有强大影响力的表现，是诗让类似的比喻成为可能。然而，赫尔墨斯的飞行总有其变幻莫测的一面，最终让只相信上述比喻的人无法把捉。这是因为，诗的高强度语言会轻易跃过理论诠释的视野，并让各种批评理论自身内置的基本逻辑显得机械，容易磨损，缺乏跨时代作战的能力。感染人类千百年的诗篇很多，仍坚持把几个诗歌手法看作所谓后现代现象的人已经不多了。

简介： 《如何读,为什么读》是布鲁姆在年近古稀时出版的一本个人化的导读著作,这位阅读大师、智慧老人、经典的经典读者为我们正本清源，梳理西方不朽作品，谈论他从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。本书可以说是《西方正典》的互补版,已读过《西方正典》的读者，可在这里再探索和再发现西方正典,以及再接受布鲁姆的批评能量；初次接触布鲁姆的读者，则可从这里开始，踏上寻访和分享西方正典的旅程。 导读： 他是批评界的巨人……他对文学的热忱是一种令人陶醉的麻醉剂。 ——《纽约时报杂志》 读哈罗德·布鲁姆的评论……就好像在读石火电闪般的经典。 ——Ｍ．Ｈ．艾布拉姆斯 哈罗德·布鲁姆是我们时代文学批评界的领军人物……他激活了他的文学批评，将自己的满腔热情倾注其中。 ——《卫报》