-
你会找到我的地方
《纽约客故事集》是安·比蒂自上世纪七十年代起三十年间在《纽约客》上发表的短篇合集,本书为其中的第二册,收录了八十年代刊登的短篇。比蒂善于描画美国一代都市人的情绪状态与生活方式,拥有足够的文学敏感来捕捉情感关系中那些微妙进退、力量消长。她被视为中产阶级的精神路标,因为她在中产阶级涣散混沌的时期中充当了一面镜子,帮助一代人认识了自我。这对于美国中产阶级的成长具有非常深远的意义。 -
洛杉矶最后的古怪一日
【最圆熟细腻的文笔描摹婚姻、男女的苦痛与进退维谷】 《洛杉矶最后的古怪一日》是安•比蒂《纽约客故事集》的第三部,是她跨越新世纪,把中产阶级推入全新领域的短篇作品集。 她的年轻人步入了中年,她的人生体验愈加深沉,无论是饱受创伤,对生活无计可施的单身母亲,还是受男人掌控,精神肉体伤痕累累的女人,抑或是无爱婚姻中木讷前行,心灵无所依托的男人,再也没有无需知道去向的旅行,再也没有不由分说的任性,再也没有随时重来的爱情。当迷惘的一代人最终确定了站姿,全意接受婚姻、事业与家庭的规约,比蒂仍然站在他们身旁,讲述他们的困境,言说他们的苦痛。 比蒂是善用沉默的艺术家,是善于表达我们不言说,或者无法言说的东西的艺术家,无论如何,这些东西最终都得到了表达。 ——威廉•德雷谢维奇 安•比蒂找到了一种完全不同的写故事的方法。 ——约翰•厄普代克(1982、1991两届普利策小说奖得主) 没人比她更精于哀婉的细节,更善于营造飘忽虚幻的悲伤气氛。 ——玛格丽特•阿特伍德(2000年布克奖得主) 语调平缓,情感表达有障碍的人物和细微的互动关系是比蒂作品的特征——这样的特征同样存在于雷蒙德•卡佛、鲍比•安•梅森等作家的作品里——而这也构成了《纽约客》的独特风格。 ——萨姆•萨克斯(评论家) 她是真的伤心,也是真的安慰人。 ——刘天昭(作家) 既不相信男女相处的传统模式,也不相信姿态极端的缥缈梦想,安•比蒂小说中的人物,只是对爱冷感而已。不过,我们当然有理由问,是那个时代的男女真的那么心不在焉,还是安•比蒂有意无意地放大了人们在爱情中被动无为的一面。 ——乔纳森 (权威书评人) 她对人性的多重探索中,有一种最终给予我们信心的智慧和同情,不是因为一定有希望好转,而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛,什么又让我们去关怀身边的人们。 ——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词 -
一辆老式雷鸟
【安·比蒂,二十世纪主流文学大师 ,描摹城市年轻人的孤独,挫败,爱与无望, 与卡佛共同引领文学的极简时代 】 《纽约客》短篇圣手安•比蒂短篇创作的精华结集,收录三十二年来在《纽约客》上发表的全部四十八个短篇作品。 《一辆老式雷鸟》 是安•比蒂《<纽约客>故事集》的第一部,也是她创作巅峰期的短篇精华结集。 害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国,最终想不起来自己身处何处;冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫;郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁和无理,却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着高度一致,慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。 她对人性的多重探索中,有一种最终给予我们信心的智慧和同情,不是因为一定有希望好转,而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛,什么又让我们去关怀身边的人们。 ——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词 比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始,在中年的危机事件中幸存,然后以上流中产阶级的身份重回城郊,与新时代对话。 ——纳森•海勒(评论家) 她是真的伤心,也是真的安慰人。 ——刘天昭(作家) 我的小说并非是对我个人烦扰的唠叨;而是关于更沉默的人群,更为深沉的领悟的更平静的叙述——这些人不必如我一样乐于表达,愤愤不平,也不必如我一样满怀希望或是怅然若失。我只是观察。并不聆听。 ——安•比蒂