【安·比蒂，二十世纪主流文学大师 ，描摹城市年轻人的孤独，挫败，爱与无望， 与卡佛共同引领文学的极简时代 】 《纽约客》短篇圣手安•比蒂短篇创作的精华结集，收录三十二年来在《纽约客》上发表的全部四十八个短篇作品。 《一辆老式雷鸟》 是安•比蒂《<纽约客>故事集》的第一部，也是她创作巅峰期的短篇精华结集。 害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国，最终想不起来自己身处何处；冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫；郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁和无理，却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着高度一致，慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。 她对人性的多重探索中，有一种最终给予我们信心的智慧和同情，不是因为一定有希望好转，而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛，什么又让我们去关怀身边的人们。 ——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词 比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始，在中年的危机事件中幸存，然后以上流中产阶级的身份重回城郊，与新时代对话。 ——纳森•海勒（评论家） 她是真的伤心，也是真的安慰人。 ——刘天昭（作家） 我的小说并非是对我个人烦扰的唠叨；而是关于更沉默的人群，更为深沉的领悟的更平静的叙述——这些人不必如我一样乐于表达，愤愤不平，也不必如我一样满怀希望或是怅然若失。我只是观察。并不聆听。 ——安•比蒂