【最圆熟细腻的文笔描摹婚姻、男女的苦痛与进退维谷】 《洛杉矶最后的古怪一日》是安•比蒂《纽约客故事集》的第三部，是她跨越新世纪，把中产阶级推入全新领域的短篇作品集。 她的年轻人步入了中年，她的人生体验愈加深沉，无论是饱受创伤，对生活无计可施的单身母亲，还是受男人掌控，精神肉体伤痕累累的女人，抑或是无爱婚姻中木讷前行，心灵无所依托的男人，再也没有无需知道去向的旅行，再也没有不由分说的任性，再也没有随时重来的爱情。当迷惘的一代人最终确定了站姿，全意接受婚姻、事业与家庭的规约，比蒂仍然站在他们身旁,讲述他们的困境，言说他们的苦痛。 比蒂是善用沉默的艺术家，是善于表达我们不言说，或者无法言说的东西的艺术家，无论如何，这些东西最终都得到了表达。 ——威廉•德雷谢维奇 安•比蒂找到了一种完全不同的写故事的方法。 ——约翰•厄普代克（1982、1991两届普利策小说奖得主） 没人比她更精于哀婉的细节，更善于营造飘忽虚幻的悲伤气氛。 ——玛格丽特•阿特伍德（2000年布克奖得主） 语调平缓，情感表达有障碍的人物和细微的互动关系是比蒂作品的特征——这样的特征同样存在于雷蒙德•卡佛、鲍比•安•梅森等作家的作品里——而这也构成了《纽约客》的独特风格。 ——萨姆•萨克斯（评论家） 她是真的伤心，也是真的安慰人。 ——刘天昭（作家） 既不相信男女相处的传统模式，也不相信姿态极端的缥缈梦想，安•比蒂小说中的人物，只是对爱冷感而已。不过，我们当然有理由问，是那个时代的男女真的那么心不在焉，还是安•比蒂有意无意地放大了人们在爱情中被动无为的一面。 ——乔纳森 （权威书评人） 她对人性的多重探索中，有一种最终给予我们信心的智慧和同情，不是因为一定有希望好转，而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛，什么又让我们去关怀身边的人们。 ——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词

【安·比蒂，二十世纪主流文学大师 ，描摹城市年轻人的孤独，挫败，爱与无望， 与卡佛共同引领文学的极简时代 】 《纽约客》短篇圣手安•比蒂短篇创作的精华结集，收录三十二年来在《纽约客》上发表的全部四十八个短篇作品。 《一辆老式雷鸟》 是安•比蒂《<纽约客>故事集》的第一部，也是她创作巅峰期的短篇精华结集。 害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国，最终想不起来自己身处何处；冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫；郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁和无理，却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着高度一致，慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。 她对人性的多重探索中，有一种最终给予我们信心的智慧和同情，不是因为一定有希望好转，而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛，什么又让我们去关怀身边的人们。 ——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词 比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始，在中年的危机事件中幸存，然后以上流中产阶级的身份重回城郊，与新时代对话。 ——纳森•海勒（评论家） 她是真的伤心，也是真的安慰人。 ——刘天昭（作家） 我的小说并非是对我个人烦扰的唠叨；而是关于更沉默的人群，更为深沉的领悟的更平静的叙述——这些人不必如我一样乐于表达，愤愤不平，也不必如我一样满怀希望或是怅然若失。我只是观察。并不聆听。 ——安•比蒂