潜水衣与蝴蝶
(法)让.多米尼克.博比
这是一部让人心灵震颤的作品,作者讲述了从肢体的疼痛到对生活的再创造,心灵的绝望到奇迹的发生……这是一个发掘内心深处的故事,一个全身瘫痪的勇者不自怜自悲的故事,一个令人慨叹而永远不会忘记的故事。
1995年12月8日,一场突如其来的脑血管疾病使让·多米尼克·博比陷入了深度昏迷。当他苏醒过来时,已经丧失了所有的运动机能。这种病在医学上称之为“闭锁症候群”(Locked-in syndrome)——用文学语言来说,即被封闭在自己的内心深处—一在没有辅助的情况下,他不能动,不能吃,不能说话,甚至不能呼吸。
在这种丧失活力的状态下,他全身只有一只眼睛能动。这只眼睛——左眼——成为他与世界、他人和生活的惟一联系。
用这只眼睛,他眨一下表示“是”、眨两下表示“不”。用这只眼睛,他示意来访者念到字母表中的某个字母时停一下,这样完成了一个字、一句话、一整页……用这只眼睛,他写下了这本书。在数周之内,每天清晨,他在让别人做笔录之前背下了数页的内容,然后再修改。
在他的潜水衣的玻璃气泡中飞着蝴蝶,他给我们寄来了我们只句通过想象才能看到的世界的明信片——他惟一剩下的只是这本将中的精神。这种精神渐渐地变成工一种讽刺、幻灭,一种揪心的痛楚。当人们只剩下这些文字,没有一个字是多余的。