充滿70年代熱情的「夢幻名著」 研究日本戰後寫真史必讀經典 什麼是攝影？什麼是拍照？什麼是攝影家？ 活躍於攝影最前線的兩位鬼才 日本女體寫真第一人篠山紀信╳森山大道最愛宿敵中平卓馬 以「影像」與「論述」進行唇槍舌戰的「決鬥寫真論」！ ◎引領戰後日本攝影發展方向的重要舵手，大師們最愛的評論家 中平卓馬是日本戰後的重要攝影家兼評論家，1968年他創辦攝影雜誌《挑釁》（Provoke），重新界定日本現代攝影的方向，而且撼動、顛覆了當時奉精準、唯美為圭臬的主流攝影美學標準，造成轟動。他的攝影作品與評論受到荒木經惟、森山大道等重量級大師的推崇，森山大道曾在自傳中說到「我最愛的宿敵是中平卓馬」「讓我深受刺激的攝影論是中平卓馬寫的」，連當代攝影評論家、《deja-vu》雜誌總編輯飯澤耕太郎也說：「中平是日本60年代末到70年代中期的權威攝影家暨批評家，他的話語很有力量，對我影響甚多。」 ◎洗鍊的文字＋百餘幅魅力照片，兩位鬼才聯手打造「夢幻名著」 1976年，知名攝影雜誌《朝日相機》，邀請中平卓馬和聲勢如日中天的攝影家篠山紀信合開專欄，由筱山的攝影作品和引言開頭，中平穿透鏡頭深入攝影者內心世界的攝影論述〈決鬥寫真論〉於焉誕生。一年中，兩人透過家、晴天、寺、市區、旅途、印度、工作、風、妻子、平日、插曲、巴黎與明星這13個主題，對「攝影是什麼？」「攝影的行為是什麼？」「攝影家又是什麼？」等相關議題進行深入的探討與思索。中平赤裸、尖銳且深刻的質問評析，帶給時下文青及藝術工作者前所未有的強烈撞擊： ◎沒有創造任何影像，反而能呼應世界與現實；不曾擁有任何先驗影像，才將世界以世界顯現。 ◎攝影只是將日常事物靜靜放置在一定的距離之外，向我們提示它們原本的形體。 ◎當事物開始訴說除了單純的事物以外，什麼也不是的事實──那就是事物對人類反動的開始。 ◎只有在對著「世界」萌生願意接受事物的原有樣貌以及它反射回來的敵意視線時，才能讓攝影家按下快門。 ◎把不認識的人都當成熟人，把熟人當成如同不認識的人，凝視「世界」與「私」，觀察他們。 ◎攝影所擁有的是只有攝影才能擁有的魔術，是把所有的想像和妄想強制拖引出來的觸媒；攝影——是時間的陷沒。 ◎當事物的細節都達到極限，而被鮮明捕捉時，幻想和幻視就在它的對岸浮現；唯有到達視覺邊界的那一刻，才是幻想領域浮出的瞬間，才開始私的解體。 ◎攝影總是背叛它的「作者」的攝影家意識，將超越意識的世界刺向攝影家，這種偏差是無法替代的。 ◎一旦世界、事物開始說話時，攝影家就從攝影的內側安靜地消失。 ◎ 攝影並非消去現實的擬態，是根據再一次返回原本的現實，而對現實的總體提出問號。 ◎一切焦點清晰，意義的背後，就是一片的曖昧，是堅定支撐意義的背景的欠落。 ◎篠山紀信強硬地拉扯事物，然後在最緊張的時刻放手，就是抗拒我們通常給予現實的意義，然後重新賦予我們自己私的意義。 ◎一個攝影家可以完成的事，只有繼續對世界、對現實提出質疑，「為什麼」？但是攝影家絕對無法獨自回答這個提問，因為擁有這個問題解答的並不是我們，而是世界。…… 長達一年的連載，好評不斷，隔年立即出版成書，是當時重要的攝影評論集。三十五年後，被譽為充滿70年代熱情的「夢幻名著」，了解戰後日本攝影發展的重要經典，在策展人/藝評者黃亞紀（中平在台首次展出的策展人）及「source系列」主編平面設計師王志弘聯手下，全球唯一中文版在台復活。

等待十六年，陳綺貞個人攝影集首次出版 攝影大師柯錫杰/郭英聲 驚喜推薦 小說家張惠菁專文寫序 設計師王志弘精心設計裝禎 一本精選攝影集+一本攝影手記文字別冊 兩種角度，全部收藏 一次旅行，從鏡頭裡她拍下隔絕在全世界之外的哈瓦那。 兩場對談，我們看到了在音樂之外拿著相機的陳綺貞。 。第一次 八歲時遠足的前一天我得到一台半格相機， 應該是我父親給我的，已經裝好底片，還可以拍二十張。 到了霧氣繚繞的陽明山，我漸漸遺忘了其他同學，遺忘了集合時間，也遺忘了自己， 我明知道框框裡的花和框框外的花是一樣的， 但是幼小的我也已然知道一旦拍下來，他們就會是不一樣的。 。攝影 我喜愛攝影，有很大部分原因是因為我喜歡攝影這一種孤獨的本質。 一台相機的背後只能有一雙眼睛，一個快門只給唯一的手指。 在無法分析的瞬間快速的判斷，所有曾經存在過的瞬間一起綻放， 生命的豐盛和喜悅，都在裡面。 。背對 古巴人大多都住在海邊，封面上的男孩專注的面向大海。 他們背對的世界就是我們熟悉的日常世界， 而他們看到的世界正是我們未知的世界。 背對哈瓦那，是離家最遠，離自由最近的地方。 。哈瓦那 《流動的饗宴》是海明威在古巴寫的巴黎回憶錄， 海明威最為人所知，也是我最喜歡的小說《老人與海》， 也是古巴的生活帶給他的靈感， 在這個城市，我是一個和古巴人民一樣，身處被海洋環繞， 會困惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的，海洋之子。

◆本書為麥田出版的《觀看的方式》改版書！ 觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。 不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。 男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。 赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。 約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。 全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。 本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的經典作品，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。 【專業推薦】 《觀看的方式》是約翰‧伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品，是談論西方藝術主流傳統的社會角色，以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式，最簡練又最具挑戰性的代表作品。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer 約翰‧伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller 這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer,著有《敘述的方式：約翰‧伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書

有一位攝影家，高行健讚喻他「用照相機取代畫筆，又超越了相機的機械性能和照片的物質性，賦予影像以某種繪畫的可能。」他是第一個在紐約開設個人工作室的華人攝影師、第一個深入撒哈拉沙漠拍照的台灣攝影師，也是第一個把攝影作品推向藝術、得以在Hammer Gallery等重量級藝廊展出的攝影師。他開創了新的攝影風格和構圖視野，在七○年代，他的大名已享譽國際。他是台灣現代攝影第一人──柯錫杰。 本書是柯錫杰執相機五十年首度公開他的攝影美學之精華集結。在他眼中，什麼是美？什麼是藝術？如何拍出好照片？為何《Play Boy》和《國家地理雜誌》找他他都不拍？書中都有精彩論述。 他是一個極其純真浪漫的人，面對美景時，他經常感動落淚，高興時又不顧周遭眼光，脫了衣服便手舞足蹈。在向舞蹈家妻子求婚時，他在紐約清冷的黃昏中拍了一張照片寄給當時還在台灣的她，他說，「舞台有了，燈光有了，就是缺少一個舞者。」一頭白髮，一顆少年的心，帶著一身憨膽，柯錫杰走遍世界，擁有與眾不同的精彩人生，也透過他的心和眼，給我們一張又一張動人的精彩照片。 攝影家說，「現在，只要拿起相機，開始走路，他什麼都能拍。」這當中必定有著超越技巧的深刻內涵。也許正如評論所說：「那不是技巧，是靈魂。」