牛津出版社給我出的這本《白描》上市了，先後兩個朋友都抱怨我寫薇姨寫得太過白描，應該寫多些，深些。我說我不能隨便打破我跟薇姨之間的默契，我尤其掂量不准分寸的所在，文字越熟練越要留點枯澀的飛白，飽滿了就油滑了。

美國小說家威拉．凱瑟說：作家筆下素材大半離不開十五歲之前的經歷。董橋說他幾乎敢說連筆氣都撇不掉年幼時代慣見的景觀。本書是作者去年七月到今年二月寫的三十一篇小品，作者說有如五六十年前他種的閒花閒草。裏頭一篇〈克雷莫納的月光〉我偏愛，書名索性就叫《克雷莫納的月光》。

“海豚简装”之《董桥七十》： 概观董桥作品的首选之作 自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书从中选出七十篇，作为纪念版，主要以董先生写父执、写师友、写同辈的文字为主，选文兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格的演变轨迹；因为是贺古稀之寿，所以只选董先生念事忆人、述己怀旧的文字，以方便读者读其文而见其人；因为董先生前十来种集子流传颇广，所以选文重点放在了近几年的新书上，有些“详今略古”的意思。 《董桥七十》由著名学者余英时先生题诗七首，董桥先生自序《七十长笺》，并附董桥先生著作初版书影。 选编者胡洪侠先生说：《董桥七十》董先生写父执、写师友、写同辈的文字最合我编选此书的旨趣，因为“他传往往是自传”。我因此想把它编成一本略有“七十自述”格局的新书。董先生曾对我口传“总编辑秘诀”：一不要怕和别人不一样，二不要怕挨骂，三不要怕道歉。

《墨影呈祥》全文约4.4万字，共收录17篇短文随笔，针对不同的事件或者人物，发表抒情和议论。包括：《梁启超遗墨》、《任伯年画扇》、《溥靖秋画蛱蝶》、《和杨老板聊天》、《兰亭剪影》、《墨影呈祥》、《如画，如史》、《书札影真好看》、《周作人妙品》、《风雨故人来》、《两般秋雨》、《我的董其昌》、《工尺谱归我珍存》、《咏史：感事》、《墨梅枝谭》、《芦塘鸳鸯》、《黄浚书扇小注》。

作为《上海书评》五周年的书话文章精选，本书收录了与书相关的各个领域的作品，有关于读书的，如吴亮的《谈七十年代的“地下”阅读》，王强的《在阅读中谱写出他的一生》；有关于藏书的，如韦力的《谈古书收藏及行情变迁》，王强的《谈海外访书三十年》；有关于书店的，如马振骋的《“奥德翁尼亚”的两家书店》，陈丹丹的《时光机中的哈佛书店》；有关于旧书的，如傅月庵的《谈台湾旧书业》，陈子善的《新文学旧书三十年》。

這書中五十五篇文章分歸三輯：「鄉愁」是對精緻文化傳統的留戀，第二輯短文盡是讀書雜錄，末輯十五篇則感性甚強。「鄉愁」、「理念」、「感情」始終不脫中國人的心態；未必染上什麼民族情，也許只是異鄉人江山之夢的神話：尋尋覓覓之間，確有幾分難平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一闋「夢」，滿是天涯情味，越去越遠越牽掛。因署書名曰：《跟中國的夢賽跑》 「跟中國的夢賽跑的其實是北島不是我，我評他的短篇小說集《波動》用了這七個字做題目，臺灣圓神老闆簡志忠說寓意深遠，要我用這個篇名做文集書名。二十六年前的舊書了，牛津大學出版社新版本我寫新序。七十一歲衰老之筆無力粧點四十五歲壯年之作，索性不叫序文，借孟浩然〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉詩句做了題目。我舊藏申石伽一九五三年小冊頁，畫唐詩，第三幅畫孟浩然這段詩意，從容極了也深沉極了。半生煮字，不計工拙，我老早成了倫敦法學協會中殿那個照料煤氣燈的老頭子，天黑之前一盞一盞點亮，天亮之後又一盞一盞撳熄，算是為舊夢裏的湖山留住了一暈微茫。」