从失去声音的农村女性到返乡的打工者

梁鸿蕞新非虚构作品

展现急速变化时代下中国村庄的变迁

【作品看点】

★ 横跨十年，继《中国在梁庄》《出梁庄记》后，梁鸿重审故土，构建更为完整、曲折的农村变迁史。

2010年和2013年，《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版，前者以梁庄和生活其中的人为切入点，勾勒出中国乡村的内部结构；后者则将目光投向离开了梁庄的人，讲述了背井离乡、散布全国的梁庄打工者们的故事。两部作品接连问世，令读者们将目光集中到了梁鸿的家乡——一个普通的河南村庄：梁庄。梁鸿成功地向读者们展现了真实的乡村图景，并以此映射出中国近几十年来剧烈变化的社会环境，以及农村面临的转型困境。十年后，梁鸿再次将梁庄带回我们的视野，接续前两部的主题，重新审视故土，为读者们构建了一部更为完整、曲折的农村变迁史。

★ 再访逃离村庄的年轻人、背井离乡的打工人，记录时代转折下真实的个体命运。

十年间，梁庄整体面貌发生巨大变化，梁庄人也在时代转折中迎来各自不同的命运。本次返乡，梁鸿再一次走访那些当初离开家乡的打工者：当初怀揣一百万现金、想要做一番大事业的万敏，在北京漂流许久之后返回故乡的梁安，唯一一个移民西班牙的打工者学军，吴镇的第一个千万富翁秀中……他们中的一些人回到了故乡，一些人誓死不归，一些人则遭逢了意想不到的变故。时间飞逝，站在他乡与故乡、梦想与现实的十字路口，少小离家的人们又将何去何从？

★ 穿过偏见与歧视、流言与恶意，传递梁庄那些“消失的女人们”最真实的声音。

“女孩子们就是一个‘芝麻粒儿那么大一个命’，撒哪儿是哪儿，地肥沃了，还行；地不行了，那你就完了。”在梁庄，生而为女性并不是一件容易的事，但人们却常常忽视她们的存在：她们刚一出生就面临歧视性的环境；稍长大之后，又在毫无自我保护意识的情况下进入青春期；蕞后在婚后成为某某的母亲，某某的妻子，蕞终失去自己的姓名。此次返乡，梁鸿寻回了村庄中“消失的女人”，久别重逢，畅谈她们从小到大面临的种种不为人知困境：家暴、偏见、歧视、流言蜚语……“我想把她们聚拢在这本书中，让她们重新在梁庄的土地上生活，尽情欢笑、尽情玩耍。”

★ 贾樟柯纪录片《一直游到海水变蓝》主要讲述者，文学联动影像，重构消逝的故土。

“我初次阅读的梁鸿老师的“非虚构”作品是《出梁庄记》《中国在梁庄》，这两本书所写的，一部分是乡村内部的结构，一部分是出去打工的人群，这些对我来说都是很熟悉的。我自己在县城里面长大，但也有大量乡村生活的记忆经验……透过梁鸿老师的书，我衔接的就是我的记忆。

……在拍摄梁鸿老师的时候，这部电影的结构第一次清晰地出现在我的脑海里。在我跟梁老师坐在裁缝店里面访谈，听她谈自己的生活时，我脑子里面第一次出现了结构意识……可以说是她贡献了电影的结构。”

【内容简介】

2010年，《中国在梁庄》首次出版，向我们展现了一个急速变化的时代下的中国村庄的变迁。十年之后，作者梁鸿再次回到故乡，重访当年的书中记述的人和事。十年当中，一切都在发生改变，又似乎全无变化：一些人永远离开了这里，一些在外漂泊的人重返此地，村庄的面貌、河流和土地都与从前不同。而人事变幻之中，梁庄和梁庄人所透露出的生机和活力却不减当年。此次回归，梁鸿用全新的视角重新审视了自己的家乡，以细腻的描写和敏锐的洞察，将梁庄的人们再次带回我们的视野，并借由对他们生活的追溯，描摹出一个普通村庄绵长而有力的生命线——这生命线既属于那些“生于斯、长于斯、死于斯”的人们，也属于身处同一股时代洪流的人们。

【名人推荐】

梁鸿的确是一个“五感全开”作家。她的捕捉能力就像一个音乐家听到一段音乐，能分辨出每种乐器的音色；当她进入到生活场景里面的时候，能捕捉到任何一种独立的气息，并且能把它写出来。

——贾樟柯

中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年，二十年，三十年，直到我个人去世，这样下来，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。

——梁鸿

‧作者以紀實手法呈現了農村在城市化進程中出現的種種問題，提出了如何在政治、文化與現代化進程保留美好的事物。 ‧作者梁鴻從梁莊走出來的鄉村女兒，她多年深入農村，記錄下那些驚人的故事，反映了當前中國農村的真實景象，是另一種形式的農民調查。 本書特色： ‧透過一座鄉村，我們會看到一個真實的中國。作者多年深入農村，真實記錄了中國傳統鄉村在當今社會的迷茫與困惑。在從傳統向現代轉變的過程中，在“城市化”過程下，中國農民經歷的變化、困難和震蕩最為強烈。 ‧本書所寫，雖然僅僅是一個小村莊，但卻是中國千千萬萬個村莊的縮影，反映的是中國農村這幾十年新舊面貌和農村眾生相。 ‧作品以犀利的筆觸，直面敏感而尖銳的社會問題，易引起讀者關注和閱讀的興趣。例如：農村的宗教信仰問題；國家教育改革對農村孩子讀書觀念的影響；基層幹群關係的緊張；農業凋敝、工業發展帶來的副作用；農民工、城鄉差距、信仰危機等。 ‧作者沒有停留在反映現狀和批判現實的層面，該書帶來的更多是關於國家以及個體命運的深層思考。

从“梁庄”到“吴镇”，梁鸿用12个故事书写身处吴镇这一“县域”里生命群体的命运，他们是中国当代社会生活中一个非常重要的群体。12篇相对独立又有着内在联系的篇章，以在地的烟火气息和丰盈的诗性话语讲述着“吴镇”的故事，人物命运盘根错节，互相链接，一气呵成。 吴镇作为一个县城，它处于剧烈变化的城乡大环境下，从公共管理、社会结构、文化继承上都发生了剧烈变化。她将它提取和抽离出来，以此为标本观察中国县镇的生存样态与人文景观，在那里发现了以“梁庄”和“吴镇”为代表的中国乡村以外的另一种充满了悖论、矛盾和复杂意蕴的现代性发展逻辑和幻象。

《中国在梁庄》内容简介：作者多年深入农村，用自己的脚步丈量家乡的每一寸土地，用自己的眼睛记录下那些惊人的故事：王家少年强奸了八十二岁的老太、昆生把自己的家安在了墓地里、即使火化了，也要把骨灰在棺材里撒成人形……通过这些真实的“个人史”，展现了中国农村在城市化的进程中的现实危机。 该书再现了一个真实的乡村。农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机，新农村建设的留于“形式”……当代中国农民的生存现状在作者的笔下一一显现出来。 通过此书，村庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤，都将慢慢地浮出历史的地表，我们会由此看到一个真实的中国。

2010年《中国在梁庄》出版，它是梁庄人留守在梁庄的故事。但是，这并不是完整的梁庄，“梁庄”生命群体的另外重要一部分，进城农民，还没有被书写。 梁庄的打工者在城市打工时间最长的有超过30年，最短的才刚刚踏上漂泊之程。《出梁庄记》主要人物有51位，51位中，外出务工时间长达20年以上的有26个，外出务工时间10年以上的有15个，平均外出打工时间为16.7年。 然而，他们进入了中国的哪些城市？做什么样的工作？如何流转？他们与城市以什么样的关系存在？他们怎样思考梁庄，是否想回去？怎样思考所在的城市？怎样思考自己的生活？他们的历史形象，他们的身份，是如何被规定，被约束，并最终被塑造出来的？ 中国有近2.5亿农民和梁庄打工者一样，他们是中国特色农民，长期远离土地，长期寄居城市，他们对故乡已经陌生，对城市未曾熟悉。然而，他们构成完整的农村与城市，构成完整的中国。他们是一个共同体的存在样态，我们是如何思考并以什么样的姿态参与了他们的生态发展？ 说《出梁庄记》是《中国在梁庄》的延续，不如直言它是《中国在梁庄》更为深刻的扩展和掘进。一个村庄遍布在一个国家，其足迹是一个民族命运的当代画影，其诉说的眼泪，是今日中国澎湃的浊浪。 ——阎连 《出梁庄记》具有“人间”气象。众生离家，大军般、大战般向“人间”而去，迁徙、流散、悲欢离合，构成了中国经验的浩大画卷。在小说力竭的边界之外，这部非虚构作品展现了“史诗”般的精神品质。 ——李敬泽 这两年多来，梁鸿的很多时间花在了寻亲之旅上——寻找在国内其他地方务工、生活的梁庄乡亲。《出梁庄记》是又一部“非虚构”上佳之作。由于作者的着眼点有足够强大的辐散性，并不特意显露的人性思量、民生关切和家国情怀便更具内在的感染力。 ——施战军 梁鸿老师将那个“隐形的中国”带入我们的视野。《出梁庄记》它推倒我们的傲慢，迫使我们去正视那个有血有肉却早已为我们熟视无睹的城市打工人群。令人疼痛的不是其中的残酷，而是整个社会——甚至包括承受者本身——在这些残酷面前的无动于衷。 ——刘瑜