近年董橋的新書在裝幀上總喜歡花一番心思，仿古典書的皮紙裝幀，燙金的封面，實在叫人愛不釋手。這本裝幀雅緻的本子，載有四十四篇董橋的最新文章，帶您走進董橋的古董、舊書珍藏的世界。

書分三卷：「思想」不托門牆，只寫「散墨」；「中國」似真似幻，且說「情懷」；「文化」最是關鍵處，更不屑鑿空武斷以為議論，不免索性「眉批」了事。 散文須學、須識、須情，合之乃得 Alfred North Whitehead 所謂「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界」。年來追 求此等造化，明知困難，竟不罷休，遂成《這一代的事》。 二十四年前《這一代的事》給台北簡志忠的圓神出版社出版。簡志忠是我的好朋友，國語講得最純正的台灣彰化人，斯文，真誠，剛毅，是八十年代台灣年輕企業家，肯讀書，肯擔當，跟他的妻子秋梅帶着一對子女過着幸福的日子。《這一代的事》之後，跟着的幾本書初版我都交給他出。那時候我才四十幾歲，他才三十出頭，我們理想很多，激情未亡，出一本書彷彿替中國文化砌上一塊磚頭，快樂得要命：「散文須學、須識、須情，合之乃得 Alfred North Whitehead 所謂『深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界』」，我的〈自序〉裏這樣寫，心中確也這樣相信，傻乎乎抱着這樣一點熱忱走了幾十年，匆匆六十八了，我依然這樣相信，只是不說出口也不寫出來了。牛津大學出版社要重印這本書，我有點遲疑。他要我寫幾句話，我倒想起簡志忠了，一起聽雨客舟中的朋友。幾十年前台北的雨似乎很多，總是點點滴滴停不了，很詩意：現在台北的雨沒那麼好聽了。

這是董橋2011至2012年最新寫成的隨筆，隨筆越寫越像小說。 自序： ……………………………………………………………………………………………………………………………………这个苦衷我懂，李侬也懂。收到保暖套我格外思念她：一针一线都是心，难为她牵挂这边的阴晴圆缺。1997年到2012年我写了十几二十本书，李侬不谙中文竟嘱我每出版一本给她寄一本，书架一角渐渐摆满了一整排，说是为老朋友的心血存个念想。相交四十年，我看着这位异国知己成长，风雨人生，匆匆寒暑，戴立克偶然英译了我的一些文字，李侬每读一篇都劝戴立克接着翻译，说是弄一本英译选集纪念我的英伦岁月也好。戴立克是老派英国人，译笔乍看很像吉辛的《四季散墨》，他嫌有些中文词意英文译不出神髓，生怕不小心露出林语堂英译常有的瑕疵，情愿选些适合迻译的篇章才译。转眼我老了，戴立克也老了，年轻时代一起玩的朋友只剩李侬还保得住天生的妩媚旷代的风韵。“英伦风华都留在你鬓发间那枝粉彩瓷簪上了，”戴立克说，“老董再写十篇《丽人行》也抵不过灯火阑珊处的一个回眸！”戴立克措辞温秀，李侬横波嗔了他一眼更温秀。世间还是游戏好。 文章也是游戏好。Christopher Morley说小说家吉卜林纵然写的是榴弹大炮的故事，字里行间铺排的倒是献给珍·奥斯汀的深情颂辞，上世纪七十年代英国报上专栏说到头来莫利谁都不记得，吉卜林的书倒流传不衰，1907年还成了英国第一位得诺贝尔文学奖的作家。吉卜林诗歌里皱着眉头鼓吹的“白人大任”（the white man's burden）人人似乎淡忘了，他的《丛林故事》和《吉姆》反而记得，我的小孙子还在读，1894年初版，一百一十八岁的老书了。老书好看的真多，比好看的新书多。宋元明清不必说，老民国许多残卷如今翻翻书香依然很浓。从前我在伦大亚非学院图书馆读过周作人一本《立春以前》，封面清雅得要命，几十年来想买一本那个初版本至今没找到。壬辰龙年立春是农历一月十三阳历二月四日，我的新文集既是立春前后出版，书名就叫《立春前后》也许比周作人的《立春以前》更见韵致。老一辈人说“立”乃开始，“春”乃蠢动，一立了春，百草苏醒，一片吉庆：人老了多些吉庆好。

這是董橋今年癸巳正月元宵到十月立冬前夕的三十七篇隨筆，作者說，都是深宵窗前燈下寫的，幾十年積習改不了，書名叫《夜望》是寫實。書名典出宋人寇準的〈夜望〉「南亭閒坐欲忘機，望久前村島嶼微。數點寒燈起烟浪，江艇應見夜漁歸。」寇準是北宋太平興國進士，任過宰相。寇準絕詩最出色，一點不堆砌，帶晚唐韻味。