1996年春，我应邀为台北麦田出版公司策划一套书系："当代小说家"。尽管80年代以来小说所曾享有的盛况不再，我个人却以为这一时期的作品精彩纷呈，较之以往只有过之而无不及。我希望推荐华人各个社群的杰作，引起对话，并借以扩充跨世纪华文文学的版图。在每位作家的作品卷首，我都写下一篇序论；不仅介绍作家个别的特色，也将其纳入文学史的脉络里，加以讨论。这一系列的文字到了2002年暂告一段落。承蒙三联书店的邀请，现在重新整理在大陆出版。

本書收錄了美國哈佛大學教授/台灣學者王德威先生的一組共四篇論文：《傷痕書寫，國家文學》、《重讀張愛玲的〈秧歌〉與〈赤地之戀〉》、《歷史與怪獸》、《歷史記憶與大學之道》。 本組四篇文章對傷痕書寫與國家文學分別提出不同角度的解讀；檢討一九四九年以來身處不同境地的中國作家負載着當代政治，重新打造了一種傷痕書寫，體現國家在追尋現代性過程中被斵傷、撕裂的遭遇；進而叩問：傷痕與國家機器的關係何在？我們需要什麽樣的傷痕論述與國家文學？更重要的，在告別傷痕的同時，我們如何檢討國家文學，以免成爲下一個時代的「預知」傷痕紀事？

在中国叙事文学的研究里，晚清小说一向不受重视。但不论从历史、美学、意识形态及文化生产的角度来看，此一时期的小说所显现的尖力及复杂面向，都足以让人大开眼界。尤其对治现代文学者而言，晚清小说岂止仅代表一个从传统到现代的过渡阶段；它的出现，还是它的被忽视，本身就已经见证了中国文学现代性的一端。 本书将晚清小说视为一个新兴的文化场域，撷取晚清小说的四个文类:狎邪、侠义公案、丑怪谴责与科幻奇谈作为欲望、正义、价值、真理四种相互交错的话语，通过这四种话语的重新定与域辩难，呈现二十一世纪中国文学及建构的主要关怀。本书通过对晚清文学历史与理论语境的建构，对被阻碍的晚清小说所包含的多重现代性的挖掘，追寻中国现代文学众生喧哗的起源，没有晚清，何来五四？

目录： 序：小说中国 辑一 被压抑的现代性 没有晚清，何来“五四”？ 寓教于恶 三部晚清狎邪小说 贾宝玉坐潜水艇 晚清科幻小说新论 《老残游记》与公案小说 “谴责”以外的喧嚣 试探晚清小说的闹剧意义 “说话”与中国白话小说叙事模式的关系 翻译“现代性” 论晚清小说的翻译 辑二 从“头”谈起 鲁迅、沈从文与砍头 “母亲”，你在何方？ 论巴金的一篇奇情小说 荒谬的喜剧？ 《骆驼祥子》的颠覆性 做了女人真倒楣？ 丁玲的“霞村”经验 半生缘，一世情 张爱玲与海派小说传统 辑三 从老舍到王祯和 现代中国小说的笑谑倾向 女作家的现代“鬼”话 从张爱玲到苏伟贞 原乡神话的追逐者 沈从文、宋泽莱、莫言、李永平 落地的麦子不死 张爱玲的文学影响力与“张派”作家的超越之路 潘金莲、赛金花、尹雪艳 中国小说世界中“祸水”造型的演变 华丽的世纪末 台湾·女作家·边缘诗学 辑四 历史·小说·虚构 现代文学史理论的文、史之争 以近代中国政治小说的研究为例 现代中国小说研究在西方 想像中国的方法 海外学者看现、当代中国小说与电影 世纪末的中文小说 预言四则

2006年秋，作者应邀到北京大学短期授课，本书即根据那八堂课整理而成。八堂课，有六次是演讲性质，各从“抒情”与现代中国话语的主题，如启蒙、革命、国族、时间/历史以及创作主体，做出观察；另外两次则为座谈，范围包罗较广。作者所援引的范例有“五四”到当代的主要作家，也有海外文学的佼佼者。所讨论的文类，除了“抒情”表述的主要形式诗歌之外，也尝试了如小说、散文、戏剧，甚至音乐。作者另外写出《“有情”的历史：抒情传统宇宙观文学现代性》作为序论，一方面补足课堂上未能顾及的背景和论式，一方面也试对同学们的课堂提问做出比较有体系的回答。作者以为，对“抒情传统”的重新叩问，正是我们对中国文学何所来、何所去的反省，也是对一“有情”的历史的召唤。