-
要成為攝影師,你得從走路走得很慢開始
談攝影,人們總是三句不離景深、快門、光圈…… 然而拍照最常用到的其實不是單眼相機,是你的那雙眼睛。 沒有捷徑/攝影就在日常裡 64篇散文、94幅攝影作品 《要成為攝影師,你得從走路走得很慢開始》_張雍迷路在每個日常的證據 張雍,1978年生,台灣台北人。2003年起旅居東歐,目前落腳在巴爾幹半島上的斯洛維尼亞。曾就讀布拉格影視學院攝影系碩士班。從事影像創作時,往往被人物在不同環境裡的反應吸引,於是專注地朝人性靠近,也藉此更認識自己。《蒸發》及《波西米亞六年》分別收錄他旅居布拉格時期的代表作。《雙數/MIDVA》則翻轉鏡頭,記錄自己與妻子等待女兒到來的心情。從單數變成多數,新手爸爸的生活讓他發現攝影的祕密就在最平凡的日常生活裡。最新攝影散文集《要成為攝影師,你得從走路走得很慢開始》是一位體悟「故事不在遠方」的攝影師用十年生命所完成的圖文創作。 求學時,他不甘只是一組號碼的替身。出了社會,他拒絕讓頭銜在自己身上蓋戳記。2003年,二十五歲的張雍隻身前往神祕東歐,學著用相機收集故事,想像一場遠方的旅行即將展開。精神病院.馬戲團.吉普賽村落.A片工業──他聚焦社會邊緣,作品充滿深刻的人文氣息,他確信照片中每個眼神與臉孔與他分享的祕密是自己願意花一輩子去追問的故事。2013年,三十五歲的張雍從捷克落腳巴爾幹半島上的斯洛維尼亞,學習如何扮演一位好丈夫、好爸爸,生命中的禮物讓他無法再像過去一樣追著世界各個角落的故事,然而他也突然有所體悟,思索為何攝影師總要到「遠方」拍攝「別人」的故事,尤其當攝影師的生活周圍就充滿了最具生命力的故事。旅歐十年,張雍了解了故事不在遠方,生活不在他方,攝影對他而言不是一種職業,是一種骨氣,更是一種生活方式,而照片是這一切的證據。 名人推薦 李屏賓(攝影師)、張惠妹(音樂人)、郭英聲(攝影師)、魏瑛娟(劇場編導) 溫暖推薦 圖文辯證機智,思考深刻,而且極美,常忍不住玩味再三,攝影不只是攝影,這是張雍最好的作品。--劇場編導/魏瑛娟 -
浮生六记
并不能用有趣、精致、伤感简单概括这本小书。之所以入得经典行列,约是手边有此一册,便真如有一妙友相伴。 本次出版选开明书店民国本为底本,考以《雁来红丛报》本、霜枫社民国本、林语堂英译本重新点校;并请张佳玮精心译述,作长文译记为读者导读。原文、译文并收一本。 独家收录“沈复的一生”(年表)“沈复三十年游历图”,另附“光绪三年初版序”“潘麐生题记”“光绪三年初版跋”,便于读者朋友更好读懂这本书,从中获益。 沈复,字三白,号梅逸。清乾隆二十八年(1763年)生于姑苏城南沧浪亭畔士族文人之家,十八岁娶舅女陈芸为妻。婚后夫妻俩举案齐眉、相爱甚笃,然命途多舛,常常事与愿违;幸而二人不落世俗,善苦中作乐,耳鬓厮磨二十三年,至芸积病身故,仍情深如旧。后,沈复离家漫游,著《浮生六记》六卷。成书后并未刊行出版,而在民间多有传抄,引以为珍。道光年间,由江南士人杨引传于街市书摊购得,转妹婿王韬于申报馆付梓出版。因其中以真言述真情,从不刻意造作,深为后世文人所推崇,流传至今,已成经典。其中《中山记历》《养生记道》两记,杨引传购得版本已佚。民国时期有称找到足本,并付梓出版,收录佚失两记,然实为时人拼凑杜撰。后常有传言佚记真本现身,或有相关、或片段,但至今仍无被证实可靠完整的,故本版只收底本所录《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》四记。 俞平伯:“《浮生六记》俨如一块纯美的水晶,只见明莹,不见衬露明莹的颜色;只见精微,不见制作精微的痕迹。然而我自信这种说法不至于是溢美。想读这书的,必有能辨别的罢。” 林语堂:“我相信淳朴恬适自甘的生活——如芸所说“布衣菜饭,可乐终身”的生活,是宇宙间最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册之时,每每不期然而然想到这安乐的问题——读了沈复的书每使我感到这安乐的奥妙,远超乎尘俗之压迫与人身之痛苦。” -
建築名詞:張永和的作文本
作為華人建築世界裡,最是觀瞻動見的張永和,藉著這本跨越二十餘年的文字書寫紀錄,讓我們有機會找到梳理他允文允武生涯過程時,一個重要眺看的平台位置點。……張永和此刻的位置點,有其隱性卻強大的重要性,他在本書中的陳述與宣示,都可能對未來中國的城市與建築,乃至於社會文化發展,開啟出他全面的影響。而張永和以寬廣的文化與社會性角度來思考建築,也同時讓我們可以再次透過微觀的建築,觀看到更大層次的宏觀現代性問題。──〈遊園不驚夢〉,阮慶岳 現任美國麻省理工學院(MIT)建築系主任及教授的建築師張永和,為當刻中國火紅的新銳專業學者及建築教育家。本書收錄其1980年代至今陸續發表的三十餘篇文章,全書依文章撰寫時間先後作編輯,架出讀者得以循序捲軸閱讀的縱深可能,也隱約描繪出作者的思考與關注點,隨著時空變異轉化的拓痕與輪廓。同時這些充滿個人意趣的文章即使脫離了建築的線索,仍能提供讀者閱讀上的愉悅。在建築初始的概念設計中,文本構成了很重要的一個部分,所以這些文章也占了本書最主要比重;其他文章則包括對某些建築學問題的討論,如空間、城市等。 -
活着活着就老了
全新修订的平装版《活着活着就老了》,除收录了经典篇目“活着活着就老了”、“如何成为一个怪物”,还新收录了“给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊”、“《不二》笔花四照”、“读齐白石的二十一次唏嘘”、“十信”、“三里屯前史”、“战略规划的十二大注意”、“你不可能永远尿那么老高”、“一个人的二十四史”“读林曦的三个矛盾统一”、“手稿教派”、“风雨一炉,满地江湖”、“老却成佛”、“山寨精神的群众基础”、“古玉十条”等22篇新作。 全面恢复历史版本删节文字,原汁原味,元气淋漓。 -
種地書
各方喜愛讚譽的《紅燜廚娘》,終於7年後,我們又等到了她…… 她是蔡珠兒!全新作品《種地書》! 首次呈現珠兒的攝影,文字與影像並茂的生活好書 關於飲食,她走遍全球;關於植物,她俯拾可談; 關於旅行,她興味盎然;關於生活,她心有所感。 她在小島種地。 晴耕雨讀。日裡夜裡。 揀瓦礫,播種籽;讀一本書,喝一杯茶。 曾經,廚房是她的聖壇,書房即她的解放。 而今,多了幾畦地,汗滴下土,芽萌出綠。 春夏秋冬,有如時而至的,有無常侵擾的; 關於土地關於食物關於安居關於旅人 關於肉身之衰關於生活與生命。 她在小島種地。天地悠悠。日復一日。 ★ 每次都挑戰書寫深度與廣度的蔡珠兒,7年後全新大作《種地書》,除美食外,更寫下一篇篇世間樂趣讓你一探窺究。「傻婆荷蘭豆」章節記錄了珠兒下田當農婦的趣味與興味;「暖紅色瑪麗亞」章節一段段出走、環遊世界的探險;「馬場維修記」隨筆出生活的手記;「叮叮見聞」長住香港的珠兒,融入這社會的多年觀察,她筆下的香港硬是個道理;「時間的逃犯」記錄時代變遷的社會樣貌、人物書寫、風土體驗,以及最引人入勝、大呼過癮的蔡式美食書寫…..全都在《種地書》,最受矚目的話題新作! ★蔡珠兒的美食書寫,有其溢於紙上的色香味、有歷史考究的淵源、有食物與人的關係,更有全球化食物的生態鏈批判,這龐雜全面的食物與美味書寫,非一般美食書籍之單選項能望塵莫及。 這深厚的功力,大內高手的底蘊。蔡珠兒首次揭露其寫作思維:「我都是用寫論文的方式來寫散文的。」「我寫文章看重結構,還要收集和消化資料,步步為營,層層推演,真的跟寫論文沒什麼兩樣。」 ★名作家傅月庵、名設計者楊雅棠聯手整體編輯設計,最堅強的金三角陣容打造出最受矚目的話題新作。 ★蔡珠兒「都市農婦」生活,《種地書》出版,讀者Q&A: 1. 為何開始自耕生活? 搬到香港後,我一直在陽台種東西,地方有限,只能零敲散打,種些青蔥、辣椒、迷迭香、九層塔等調味小植物,不過癮啊,很想大刀闊斧玩真的。 兩年前搬到新家,有個花園,終可如願,腳踏「實地」,大種特種。鄰居多半在花園裡闢泳池,裝修的工頭慫恿我也搞一個,說是一來風水好(有水嘛),二來增值加分,有泳池,房價可以多出百分之十呢。哼,才不要,我又不會游泳,還是把地拿來種田。他聽了,嘴裡陪笑,眼中卻露出奇怪的神情,唉唉我知道,那意思是「呢個女人傻傻地」。(粵語的「傻」,有輕度瘋、痴之意,近乎台語的「秀斗」) 至於為什麼想種地? A)自己種菜,有機,安全,且能種市面未見的品種(例如甜菜和紅鳳菜)。 B)產地直送,從花園到廚房然後端上餐桌,新鮮生脆美味,有錢也吃不到哩。 C)可以勞動強身。 D)果菜看來美,又可招蜂引蝶,給花園增添顏色和風光。 E)自種蔬果送朋友,或是請朋友來吃,開心又有面子。 F)進修增值,學習一種生活的新技能。 G)從廚娘到農婦,上溯生產源頭,更能掌握食材的滋味和特性。 H)我是南投農民的後代,土性深重嘛。 理由太多了,還可以一直列到Z,不過先這樣吧。 2. 自耕生活甘苦? 呵呵,這「甘苦」可要用台語說了,真的不容易啊。 興沖沖種起地,以為在地裡灑下菜籽,澆澆水施施肥,就可以等著採收。誰知一開始就跌頭撞壁,掘土整地時,發現地肉薄弱、土質貧瘠,更糟的是,地下埋了很多建築廢料,石塊殘磚密密麻麻,清完一層又有一層。兩年來,我一點一點慢慢挖,撿出的磚石廢瓦,可以裝滿幾隊砂石車,搞不好能在香港近海填出一個人工島! 土質先天不良,我又沒經驗,一開始菜長得很差,萵苣不結心,莧菜黃瘦長不大,小黃瓜蜷曲不直,皆因肥力不夠。於是查找看書,並向農友請教,進行一場長期的「土(地)改(良)革命」。一邊繼續挖地,一邊嘗試各種施肥法,又逐漸了解作物的特性(例如芹菜喜濕,要多澆水;香茅喜乾,不要常澆),土質終於有起色,出現腐植質和蚯蚓,收成也因而漸入佳境。 甘:自種的蔬菜有滋味,芒果、木瓜芳馨甜美,瓠瓜巨大,可吃又可玩。 苦:胼手胝足,勞動過度,手上起繭,腰痠臂痛。左臂患了「網球肘」,推拿治療了幾個月。 至於曬黑、中暑、被蚊蚋狂咬、割傷破皮等等,就算小意思了。 3.睽違七年的《種地書》新書感想與心得? 天啊,七年掛零蛋,我這算哪門子的文字工作者? 慚愧呀,真該在我的菜園挖個洞,鑽進去不見人。 可是,我好像也沒閒著呢,做飯、種菜、讀書、爬山、旅行、請客和作客,玩這個玩那個,日子過得熱呼呼,忙著哩。 我向來把文字看得很重,沉沉地扛在肩上,壓在心頭。這幾年,我逐漸明白,寫作只是生活的一種可能,不是全部。做菜、種地、遊戲,也都是生活的各種可能。做菜給朋友吃,我覺得那快樂不亞於出一本書──雖然這書很短暫,寫在餐桌上,讀者也只有幾個。種地亦然,這書寫在土地上,僅有一季,但滿足的強度一樣。 生活有很多可能,天上桌上地上,到處可發表。 所以,對文字就更懶怠了,「此中有真意,欲辨已忘言」。 呵呵,我又給自己的懶惰找藉口了。 -
和新井一二三一起讀日文
日本名詞,躲著味道。 玉子,春雨,蕎麥,牡丹肉…… 可愛優雅的外表下,是樸實的味覺。 日本名詞,收納異國情調。 露西亞,彷彿流轉魚子醬光澤。 南蠻,傳現當年紅毛人的霸氣。 日本名詞,統整群體的憂愁。 就活,婚活,終活;福島,在日,風評被害…… 社會現象與災難被語言理解,人心只能循規前進? 那些左右議題的人名,就是名詞。 (木尾)原一騎,上野千鶴子,孫正義,山口百惠, 他們各自代表了一個時代,幾種信念。 漢字中夾雜著平假名與片假名,留下了想像空間,形成獨特美感。 曖昧又美麗的語感,即是日文的魅力。 暫別中文的世界,新井一二三回到自己的母語裡悠遊, 新井一二三的快活,在字裡行間不時俏皮輕鬆的呈現。她說: 歡迎你參加新井一二三日文旅行團。 現在,我們就往日文的知識和感官世界出 發啦!