“你如果无法阻止战争，那你就把战争残酷的真相告诉世界。” 《一辈子的战争》记述的是一场离我们时间最近的战争中的人与事。1985年，李玉谦二十三岁，是一名战地记者。这一年，中越边境防御作战已经进入第七个年头。 1985年11月25日晚，云南老山主峰脚下的磨刀石，他与战士们一起喝了出征酒，然后，用他的摄像机记录下那次战斗。 二十七年来，在很长一段时间里，对于那场酒，那群人，那次战斗，那场战争，李玉谦有意回避。他从不看战争片、战争小说，从不跟七连的人联系。他希望忘了那一切。 《未亡人和她的三城记》是云从龙先生整理的一个不知名的普通人的日记。如他所述： 庚寅年十二月十三（2011年1月16日），一位朋友与我闲聊，说起他新近收藏了一本日记，其中记叙了一个寻常家庭一年多的日常起居。出身社会学科班的我，立即对之产生了浓厚的兴趣。我问他可否将日记本借我观瞻，他欣然允许，第二天便从家中带来了。那是一本三十二开淡黄色塑料封面的笔记本，看上去几乎全新，只是放得久了，略略散发出一点纸张的霉味。展开扉页，上面用毛笔写了一句赠词：“把毛主席的指示，印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上。”落款为“采选科工委赠，一九六七年元月”。凭借这一点，我初步判断这是一本有些年头的笔记本，其本身的历史至少有半个世纪了。时隔这么久，尚能保存得如此完整，实在难得。最为要紧的是，它是一本私人日记。窃喜之余，我立即翻开内容去看，想不到的是，日记并不是写于1967年，而是写于1991年，也就是说，这是一本用五十年前的笔记本在二十年前写下的日记。 朋友见我爱不释手，生怕我有夺人所爱的非分之想，连忙要收拾回去。我请他通融一下，借我将所有内容复印下来，原本一定会还给他。我用三天复印了所有的日记内容，自行装订成册，同时将原物奉还给主人。此后，只要得来闲暇，我都会翻翻这本写于二十年前的日记，仔细揣度日记主人当时的生活点滴和音容笑貌。 在我看来，这本日记所记载的内容虽然都是些日常起居，生活琐事，但比之现已出版的诸多名人日记来说，又有别样的价值。研究抑或观察一个社会的变迁，除了关注当时知识分子、社会精英的心理脉络，更重要的是要摄取民间乃至市井百姓的心理切片。可惜的是，前者大都通过各种途径或多或少保留了下来，而市井百姓对于世相人文的态度，却随着时间的流逝几乎整体性淹没。我手上这本日记，正好能让我们看到二十年前一位普通公民对于生活和世事的种种态度。体会她的喜怒哀乐，也是在体会1990年代整个社会的喜怒哀乐。 《巴黎画派中的黄皮肤》介绍日本画家藤田嗣治的生涯与艺术。 他留学法国，成为巴黎的宠儿。当日本一方面加快法西斯化步伐，一方面对中国大陆的渗透和侵略开始升级时，他回国，前卫艺术家成为“彩管报国”的代表人物。在军部所谓“画家当以画笔为战时做贡献”的号召已成既定国策的情况下，艺术界的“报国体制”瓜熟蒂落，甚嚣尘上的“彩管报国”口号，作为赤裸裸的战争意识形态被固化，嗣治开始创作战争画，获军国主义高度评价。 对战争画，他有自己的一套诠释： 绘画可直接有用于国家，这是一件多么值得庆幸的事啊。抚慰国民的绘画与使国民强健的绘画，二者是有很大差异的。世间仍有人在说战争画不是艺术，或者持别样的看法。在战争画领域，做出出色的艺术品并非不可能，而这恰恰需要我等去努力创作。日本画中的战斗画素被认为是极难的技艺，可事实上正由日本画家的同仁们在努力进行到底。一定能出现卓越的日本画的战争画，我对此无比期待。 日本战败，1946年5月，远东国际军事法庭开庭，拉开了旷日持久的战争罪犯公审的序幕。战犯追究不仅局限于军、政两届，迅速波及舆论和美术界，锁定并制裁战争协力者的声浪开始升级。舆论界展开了关于“美术家节操”的论战，一部分战时受到压制的画家及日共系的普罗艺术家走到前台，口诛笔伐，声讨“画坛战犯”。 最终，当局做出了藤田嗣治不属于战争责任者的判断——一千零六十七名战犯名单中，无一名画家。在战犯嫌疑问题上，嗣治终于平安“软着陆”。他就此永别日本，客居法国，皈依宗教。 临终的时日，画家田渊安一特意从巴黎赶到医院，开口问了他那个在内心盘桓已久的问题：为什么要画战争画？ 画家并未正面回答“为什么”，嗣治断断续续地说：“战争确实是相当悲惨的事。你看一看那些画就会明白，那里面没画过一个将校。送死的士兵最可怜，我画的只有士兵。” 2010年2月8日，德国巴登符腾堡州的施崴青小城在夜色中已沉寂多时，三十八岁的电台女主持人克劳迪娅终在寓所等到心上人的到访。在他们长达十一年的感情生活里，有过甜蜜与和美的时刻，也有过争吵与波折。这晚的共度时光似乎并不愉快，凌晨时分，男方拂袖而去，女方流泪报警，称遭到了男友的性侵。她述明：“当晚双方发生争吵，缘由在于她再次提及对方隐瞒的风流韵事。男方揪住她的头发，用一把切番茄的厨刀抵住她的颈项命她闭嘴，随即将她扔在床上实施了强奸。” 爱在顷刻间崩塌，诉讼战争旋即到来。 《德国的世纪诉讼》介绍的就是这一案件。风云变幻、迷雾重重、观者如潮、议论纷涌……两年间，围绕着卡赫曼涉嫌强奸案，德国媒体进行了长篇累牍的追踪报道，德国各级法院也不得不一再对此发表意见，范围不仅涵盖刑事诉讼领域，而且也拓至人格权保障、司法公开与媒体自由等议题。 行使“第四权力”的媒体对刑事诉讼报道的最低界限何在，成为信息社会下值得关注的问题。

《读库1005》主要内容简介：我曾经侍弄过一家书店、重建视觉记忆、在世界的咽喉里、修复传奇、青春歌史、无可替代的失败者等。

《读库(1004)》包括：中芭往事、父亲的一生、京东奇案、考工记、鲁兵和他的朋友们、“毛毛虫童书馆”选页、左派、英伦两生花、官妓、数字生产力等内容。

《读库1205》共包含九篇文章。《父亲在工地》是一位步入中年的女儿记述自己年过六旬的父亲进城当农民工的几年中发生的各种事，都是些普通家庭经常会遇到的事。逢山过山，逢水过水，日子还得往前过。这位“在工地”的父亲在他最好的年华时曾说过，希望孩子们还可以再长大，而自己和孩儿他妈不要再变老。然而父母终将老去，孩子担心父母，父母却止不住地为孩子们操心，想给他们减轻负担，“闹得动的时候就闹”，直到做不动为止。作为儿女，对父母最大的孝顺可能就是把自己过好。“踉跄捉掐画西游，难尽人间神与怪。”画家吕欣用一种绘画（布面油画）加文字的方式对他心目中的《西游记》做了一些延伸性的阐述，希望既满足自己的趣味，同时给他的女儿，以及与他有着同样趣味和情结的人带来一些快乐。《学生右派》里作者王仁权回忆了他的堂兄王人瑞短暂的一生。一个原本有文化、有抱负的有为青年，却一生坎坷，劫难不断。死后三十年没有任何一位亲属或生前友好亲去墓地祭扫，生前孤单，死后也寂寞。文后抄录了一些王人瑞记叙自己的劳动生活，抒发心情的诗歌，可以说是一位右派人生的真实记录。从财经记者王安搜集的《五十句话》中可以管窥1977年至2011年的中国经济。文章最后提到：“所有急速发展的国家所遇到的问题，中国都会遇到。” 《为了告别的聚会》记录的是1960年电影《不合时宜的人》拍摄前后的故事。在导演休斯顿看来，电影里的梦露已经不再是“表演”，她完全不是在扮演角色，而是表现自己的感情，投射自己的生命体验。此片由当时梦露的丈夫米勒编剧、筹备，他苦心操持的这部电影更像是一场意图明确的聚会。休斯顿、梦露、盖博、克里夫特与马格南的摄影大师们，朋友，贵宾，一个个走来，一个个离开。只是已没人能够弄清这场聚会的目的，相聚，或者一种告别。1928年北伐成功之后，国民党宣告中国统一，随即在首都南京展开规模浩大的规划建设活动。其中的一个代表性规划文本《首都计划》，于1929年12月汇集成册。王军在《南京蓝图》里对其编制始末与实施进行了详细描述，该计划折射了肇始于十九世纪末的西方现代城市规划思潮的形形色色，还牵扯到一场规模同样可观的技术与政治之争。

《读库0905》：1976年至1983年，刘香成先后以《时代》周刊常驻北京记者和美联社首位驻北京摄影师的身份，作为外国媒体唯一一位在北京的新闻摄影师，为当时的中国留下了珍贵的历史剪影。他在那段时间的摄影汇集成为《毛以后的中国》，1983年由英国企鹅出版社出版。这部作品先后再版四次，在全世界范围内享有极高的声誉。世界图书出版公司日前出版中文版本《中国：1976-1983》，是作者在之前几个外文版本的基础上，增加了相当数量未发表的照片，全新编辑而成。本辑《读库》也选刊了作者的两篇自序及部分摄影作品。 刘香成是唯一获得普利策奖的华裔记者。甘地夫人遇刺，阿富汗战争，苏联解体……二十世纪后半叶的许多世界大事，他都用相机记录过。《读库0905》里，有他写的这么一段文字：“外交部新闻司的官员姚伟曾叫我参加过一个会议。他告诉我，他们调查了1979-1981年外国媒体的活动，发现西方发表的关于中国的照片有百分之六十五是由我拍摄的。对这个数字以及他们调查的认真性我很是惊讶。实际上，关于已发表的照片，这样一个数字并不难获得，因为在1978年到1980年间，我是北京唯一一个外籍新闻摄影师——1981年，合众国际社的迈克•提勒才加入进来。更让人惊讶的还是他们的反应：‘刘先生，以后请不要那么努力工作。’” 纪录片《西藏一年》的热播，引起巨大反响。片中的八位拍摄人物让我们对他们的生活、精神世界和藏民族文化多了一分了解，其中的冰雹喇嘛次旦是一个举足轻重的角色。藏族人相信神灵鬼怪无处不在，无时不有，而且主宰着他们的命运，他们需要一个媒介与神灵鬼魂沟通，传递他们的敬重、祈求和愿望。次旦法师就担当着这样一个角色。 他的故事听起来也许陌生，甚至有些难以置信，但大多数的藏族人就是这样活着。《冰雹喇嘛》一文，向我们展示了一个荧幕之外，更为真实、更为丰富的人物。 胡适非常喜欢格言，他把格言说成是“金玉之言”，曾将诸多外国名著中的格言翻译过来，“以为我国人增一种座右铭云尔”。说到格言的重要性，胡适认为：“这些金玉之言是每一位世界级的伟人一生的所得，对个人、对家庭、对国家都将起到不可估量的作用。有的人也许就记住其中的一句‘格言’而改变了他整个的人生！” 胡适卷帙浩繁的著作里，散落大量闪烁着智慧之光的格言，这些格言为我们提供了一扇别致而独特的窗口。正如有人对尼采说：“谁走你的路，必通向地狱！”尼采回答：“好吧！我愿用好的格言为自己铺设通向地狱之路。”这当然是玩笑。其实，格言之路必将通向智慧之门。 《胡适的格言》一文，通过对胡适著作和演讲中的格言的整理，让我们看到了他的思想的最好象征。 根据同名漫画拍摄的电影《守望者》一片令人惊艳不已，这不仅在于该片对原著漫画的高度还原，更在于影片中那不断给人惊喜的彩蛋。挖一挖《守望者》中的彩蛋，在那些转瞬即逝的细节里体会到激动和趣味，这便是本片最大的魅力。 特别是该片那个超级变态的片头。在鲍勃•迪伦《时代变了》的歌声中，短短几分钟内，将守望者团队的成立到解散的历史和期间所发生的著名历史事件相结合，给我们展现了一个与现实世界截然不同的平行世界四十多年的风风雨雨。不进行逐格分析，并提供相关背景，是很难看出其中门道的。 1980年12月8日，列侬在接受媒体的访问时说：“也许在六零年代时，我们都像小孩般的天真，然后各自走回自己的房间。我们终究没有得到一个花与和平的美好世界……但六零年代确实告诉了我们该具有的责任与可能性。它不是最终的答案，而是让我们可以一瞥事物的可能性。” 六个小时后，他在曼哈顿家中的门口被枪杀。 六零年代的精神会以如此暴力而黑暗的方式终结。列侬证明了摇滚乐如何可以撼动现实政治——至少，当权者是如此相信，所以才试图要遣送他出境。到了八零年代时，FBI仍然不愿意解密关于列侬的历史档案，因为他们说资料一旦公开，将会在英国造成“政治和经济不稳定，以及社会暴动”。但他们不知道的是，1980年那声枪响，虽然让列侬本人不会再威胁执政者，但是并不能让人们停止想象。 正如列侬说的，上个时代结束了，我们再重来一遍就是了。 是的，每一代的年轻人在重来，都在用不同的方式在想象属于他们的爱与和平。 列侬死了，那个六零年代试图追求爱与和平，试图反对战争机器、相信把权力还给人民的象征死了。但那又如何？我们重来一遍就是了。 纳粹德国的“复兴奇迹”，一直是第三帝国Fans津津乐道的题目。《希特勒的财神爷》一文，介绍的是帮助纳粹德国实现经济腾飞的关键人物沙赫特。他像一个老巫师一样在国际经济舞台上纵横捭阖，原汤化原食，空手套白狼，一系列动作令人眼花缭乱——“德国欠你的钱越多，你就越想和它做生意”——沙赫特用魔术般的手段创造了信用。 二战结束后，沙赫特受审并无罪释放，他活到了九十三岁，然而包括他的孩子在内，几千万青年死于这场战争。他一生梦想着德国的强大复兴，在临死前，他看到的是自己帮助发动的战争制造出的一道柏林墙。 《读库0905》本辑藏书票仍由姬炤华先生绘制。这是该系列中最具设计感的一幅。整幅画面几乎是黑白的，有古旧照片的味道，既暗示着季节，也可理解为某种时代。画面中只有梅瓶、梅花和火盆中的点点炭火，闪烁着鲜明的色彩。梅花和炭火，两团温暖的红色，上下呼应。梅花的枝丫奋力向上伸展，仿佛欲飞升而去。所有的元素都在铆劲表达一个意思：冬天既然来了，春天还会远吗？