1944年7月31日，圣埃克苏佩里像他笔下的“小王子”一样，在空中消失，留下的只有几件旧衣服和一只箱子，箱子里面装了九百多页的打印稿，这就是《要塞》的原型。《要塞》是圣埃克苏佩里未完成的遗作，在1948年初版时，是由他人根据遗稿，加上作者的录音带、笔记、补充稿整理而成的。全书共219章，其中有故事，有自白，有议论，与其说这是一部小说，不如说是随感录、沉思集式的作品。沙漠中有一个柏柏尔部落，已经去世的老酋长曾经给予王子很多英明的教诲。本书便是借王子之口，叙说了圣埃克苏佩里对爱情、孤独、时间、秩序、自由人生、文明、制度、价值的思考。

有人说，世界是一座舞台，人生是一出戏。 又有人说，世界是一面镜子，人人在镜子里照出自己。 人在世上无时无刻不在表现自己，镜子里的映象也就无时无刻不在变。 当今据说是崇尚个性的时代，每个人都怕自己像别人，于是有那么些人变着花样新立异；但是又怕不像别人，于是又有那么些人追随时尚的标准去改变自己。 其实这些担忧都是多余的；你要是不信，请给我找出一个自己不像自己的人；或者两个长相、脾气、性格、经历、遭遇一模一样的人。 因而你是独一无二的，他是独一无二的，人人都是独一无二的；不是独一无二也做不到。各人的事各不相同，对于同样的人与事，各人的看法也各不相同。 镜子在变幻无常的映象中寻求和表现自己的价值与美学。何况照到的又是“发挥到荒谬绝伦才看了顺眼”的洛可可（雨果语）。这是宇宙与人间的本质，没有什么绝对相同，没有什么绝对不同；在这两者之间，具有无边的空间，存在说不完的故事。 这部小书就是试图说出相同中的不同，不同中的相同。

与《小王子》译者、著名翻译家马振骋一起品读法兰西…… 作者研修法国文学和文化数十年，译著等身，本书收录其此前重要翻译作品（其原著作品从古代到中世纪到近现代到当代形成一条完整的法国文学和思想线索）的译序及作者对法国文学、艺术与文化的随笔文章，可堪一窥灿烂的法兰西文化。 书稿内容如书名所示，在带领读者“认识（法国）天才与杰作”的同时，“也让我们看到伴随而来的缺陷与不足”。就让我们与著名翻译家马振骋一起品读法兰西。

马振骋老师，从上世纪80年代翻译《人的大地》开始，到如今，译作累累，至今笔耕不辍。他深谙法国文学和艺术史，对文学家和艺术家的生平掌故了解深入，流于笔端时，常常让人误以为他就是法国文学史的亲历者和见证人，史料和“八卦”趣闻，信手拈来，他就像那些文豪艺术家的知心朋友。这本《误读的浪漫》，正是他多年来浸润法国文化、文学的精彩小结。全书为四辑，分别为“巴黎左岸轶事”、“艺术家剪影”、“译笔如水”和“那些美好的书”，集中代表了马振骋老师法国文学、文化的功底和风格特色，儒雅有度，诙谐幽默，趣味十足。让我们在阅读中跟随马老师的文字，慢慢踏入这片在文学、艺术史上出现了无数闪耀名字的国度，在比甜美的浪漫想象更为复杂的现实中触摸法兰西更加真实的生命底色，感受比浪漫更为深沉的力量。

巴黎—莫斯科，巴黎—马德里，巴黎—纽约—巴黎。1930年代，巴黎成了世界知识分子的集散地。马尔罗、纪德、卡帕、毕加索、海明威、洛尔卡们带着他们的钢笔、画笔、目光，来到了巴黎。巴黎是一个十字路口。世界各国的作家、诗人都经过这里，然后前往召唤他们的城市和国家。 二十年前，法国的艺术家们参加军队是为了保卫法兰西，而这时，他们如果去战斗，不再仅仅是拯救一个民族、一个国家，而是保卫一种世界观。Libertad！这是一个史诗的时代。彼时，法西斯主义在欧洲各国门前徘徊，它使德国瘫痪，使西班牙遍地战火。彼时，莫斯科对一部分人而言是坚固的堡垒，对另一部分人来说却是幻灭甚至背叛的象征。有信仰、有理想的自由灵魂在这铁马金戈的时代所冒的风险不亚于战火中的士兵，但他们还是在烧焦的土地上创造了传世的杰作。 艺术家齐声高喊自由、平等、博爱。他们不再同从前一样了。时代携了他们的手。他们离开了珍爱的象牙塔而进入了人生的角斗场。昨日的波希米亚人，转变成了现代人。 “左岸”丛书 《Litertad！自由派作家们》 《左岸：从人民阵线到冷战期间的作家、艺术家和政治》

《人的大地》初版于1939年，出版当年即获得“法兰西学院大奖”；同时，美国以《风沙星辰》为名出版英文版，列为畅销书，并获美国国家图书奖。书中的那些风、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壮丽的情景，使读者感到耳目一新、惊心动魄。这部被萨特称为“存在主义小说的滥觞”的作品，充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来探讨生命的终极意义。就像小说中所描述的，作为开拓者，作为探险家，人如何在极端的环境下不断战胜困难，直面死亡。作为一部文学经典，它能够穿越时空，散发出永恒的魅力。