-
普羅旺斯的漢詩
《普羅旺斯的漢詩》是梁秉鈞(也斯)今年最新出版的詩集,收錄由2006年至今未結集的新詩。詩集起源於作者2006年夏天應邀任阿爾卑斯山上沙可慈修道院(Saorge Monastery)駐院作家,以及2008年重訪故地及游歷普羅旺斯所寫的三輯詩作。 也斯表示,近兩年生病了,不能遠行。也寫了一些疾病的詩,但還是非常懷念近六、七年以來那輯從陽光下的沙可慈修道院(Monastère de Saorge)和花園開始的詩,那裏面有些東西給予我很大的安慰,在不安定的日子中令我舒懷。我自然便也用了些時間,把散亂的詩稿能找到的找出來,整理成書。希望這些零散的陽光和花瓣,也能為其他在逆境的人,帶來一點安慰。 -
我們不懂電影
看過《富春山居圖》,看過《不二神探》,看過《小時代》,回家,默默給張藝謀陳凱歌上了一炷香。我錯了,以前老覺得他們玩三無產品搞得一地爛片,現在想想,他們做的至少還叫影片,今天在電影院放映的東西,是什麼? 這一年,很多電影真的讓我看不懂,所以,這一年來寫的影評,就用其中一篇《我們不懂電影》給此書作了書名。 -
記得
可是書還是要寫,要出。一連幾個深宵我都在整理牛津大學出版社林道群打印的一堆清樣,收了去年二月到今年一月三日我的四十六篇隨筆,書名我套用米勒的《 Remember to Remember》題為《記得》。是聖誕前後的一個侵晨,我睡醒忽然想起亨利·米勒,想起《北回歸綫》和《南回歸綫》,想起 Leonora駡我讀米勒的書,想起那本《 Remember to Remember》。起床開燈找遍書架找不到那本書。翌日翻遍書箱還是找不到,只好上網訂購。過不了三、四天書寄來了,連夜翻讀,真像跟烽火中失散的老朋友重逢,兩鬢斑白,一臉風霜,昔日那份矜貴的關愛猶在:米勒畢竟念舊。他說他和他的女人匍伏在地上看巴黎地鐵地圖,指着地圖上的站名辨認他住過的地方,順着手指的游移回憶他熟悉的地區他走慣的木橋他買醉的酒館。過不了幾年巴黎淪陷了,他說他默默坐在廣場櫈子上餵鴿子,「少不了還有希特勒,胃口比鴿子大多了」。偶然走進小鎮幽暗古舊的咖啡館,兩盞吊燈照亮桌球檯面的綠絨布,兩個士兵彎腰對壘,他說那是梵谷的畫了:"The mission of man on earth is to remember"。厚古而不敢薄今,浪漫而不忘務實,米勒懷舊懷的是文化那炷幽明的香火和儒林那份執着的傳承。三十四年前威爾遜送我《 The Colossus of Maroussi》的時候皺着眉頭補了一句話:「世界太喧鬧了,我們差點錯過了這樣遠古的一聲喟嘆!」我記得那年冬天倫敦連下幾場大雪,冷得要命。 -
A Bitter Revolution
China today is poised to play a key role on the world stage, but in the early twentieth century the situation was very different. In this powerful new look at modern China, Rana Mitter goes back to a pivotal moment in Chinese history to uncover the origins of the painful transition frompre-modern to modern world. Mitter identifies May 4, 1919, as the defining moment of China's twentieth-century history. On that day, outrage over the Paris peace conference triggered a vast student protest that led in turn to "the May Fourth Movement." Just seven years before, the 2,000-year-old imperial system hadcollapsed. Now a new group of urban, modernizing thinkers began to reject Confucianism and traditional culture in general as hindrances in the fight against imperialism, warlordism, and the oppression of women and the poor. Forward-looking, individualistic, embracing youth, this "New Culturemovement" made a lasting impact on the critical decades that followed: the 1940s, with the war against Japan and the civil war between the Nationalist Party and the Communists; the 1960s, with the bizarre, seemingly anarchic world of Mao Zedong's Cultural Revolution; and the 1980s, with the rise ofa semi-market economy against the backdrop of continued single-party rule and growing inequality. Throughout each of these dramatically different eras, the May 4 themes persisted, from the insanity of the Cultural Revolution to the recent romance with space-age technology. China, Mitter concludes, still seems to be in search of a new narrative about what the country is, and what it should become. And May 4 remains a touchstone in that search. -
藍房子
由牛津大學出版社出版的《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》,是最享聲譽的中國作家北島自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集,基本上按時間順序編排。十年的散文寫作,遠涉中國與世界的巨大變化,近至作者個人的漂泊生涯,二者平行交錯,互為因果──在大地上鋪開白紙,任揮灑筆墨,幸事也。 寫散文,有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言,也包括虛妄、矯情及逃避;二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默,使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式,深化孤獨的內省,延長冥想的回聲,給萬物重新命名的可能;三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間,構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。 這三本書的出版恰逢作者六十歲。作者說,耳順之年,本應圖個清靜,可風雨如晦,四顧茫然,這人世間前景更加黯淡。悲歎之餘,又心懷感激:幸好有香港,給他恢復本來面目的可能。 -
午夜之門
由牛津大學出版社出版的《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》,是最享聲譽的中國作家北島自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集,基本上按時間順序編排。十年的散文寫作,遠涉中國與世界的巨大變化,近至作者個人的漂泊生涯,二者平行交錯,互為因果──在大地上鋪開白紙,任揮灑筆墨,幸事也。 寫散文,有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言,也包括虛妄、矯情及逃避;二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默,使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式,深化孤獨的內省,延長冥想的回聲,給萬物重新命名的可能;三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間,構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。 這三本書的出版恰逢作者六十歲。作者說,耳順之年,本應圖個清靜,可風雨如晦,四顧茫然,這人世間前景更加黯淡。悲歎之餘,又心懷感激:幸好有香港,給他恢復本來面目的可能。