《光与真的旅途——电影笔记二十四则》是电影学博士、知名影评人苏七七的第四本影评集。全书分上、下两辑，分别收录了作者观看国外经典电影以及中国具有影响力的电影的评论文字。上辑所选电影均是世界电影大师——包括伯格曼、塔可夫斯基、费里尼等导演的经典之作；下辑所选影片多为青年独立电影，是实践作品，也是在电影爱好者中产生过巨大影响力的作品，包括一些争议性作品。影片的选取兼顾大众与小众、经典与突破，能一定程度满足不同爱好的读者需求。虽然是偏向专业的电影评论，但是因为苏七七独特的语言风格和审美眼光，以及每篇评论前后偶尔出现的“个人化”表达，使得本书具有了私人化的、散文式的、自由、真实的风格，没有专业论文板着面孔的“一本正经”，更多了些发自内心的感触与领悟，亲切、从容、自在，能给读者带来比较好的阅读体验。

这本书无论是作为电影爱好者的参考读物，还是作为电影评论供导演、专业人士借鉴，或者作为感性的观影散文、随笔，都具有不错的价值和意义。

人們閱讀《賈伯斯傳》去理解人為何要改變設計；

讀這本自傳，見證一個人如何改變電影。

在他的電影裡，你被迫做了一場夢……

那些夢／惡夢，究竟是怎麼回事？？

大衛‧林區的親筆自傳。

「穆荷蘭大道」「藍絲絨」「雙峰」影壇鬼才大導演自述傳奇一生

首度揭露作品背後所有靈感來源與不為人知的私人生活。

本屆奧斯卡終身成就獎得主。

坎城影展金棕櫚獎得主。威尼斯影展金獅獎得主。

2003年衛報評選當今世界影壇四十位最佳導演第1名。

2016年英國BBC評選21世紀最佳電影第1名──「穆荷蘭大道」

2019年法國《電影筆記》評選近十年最佳電影第1名──「雙峰：回歸」

跨世紀影史最令人不安的關鍵拼圖。

榮登《紐約時報》暢銷書榜及亞馬遜年度百大選書

★★★「大衛‧林區的電影鮮，人鮮，寫起自傳方式也很鮮。值得一讀。」──李安，讚譽推薦

一脈驚人的電影大師，一本迷人的自傳。

如果他的電影是藍色盒子，這本書就是鑰匙。

★縱橫影壇半世紀，這本自傳是生活史、電影史，也是改變全球影史的歷史

性、暴力、恐懼，還有死亡。無論是草坪上爬滿螞蟻的耳朵，牆後突然竄出的恐怖流浪漢，紅房間還是藍房間，大衛‧林區的電影總是充斥著荒誕、腐敗、犯罪，還有惡夢。人們不是很喜歡，就是很討厭，但從來沒有人覺得普通。

屹立影壇半世紀，大衛‧林區首度毫無保留地公開他執著追求個人藝術視野的一生經歷，以及一次次自我突破卻屢屢不為當世理解的藝術創作，所遭遇過的種種心痛與掙扎。林區以其詩意、親密、不設防的一篇篇回憶，作為對克莉絲汀娜‧麥坎娜採訪超過上百位受訪者：當中包括他的妻子及前妻、子女、共事過的演員、經紀人、音樂家，以及各領域的藝術家們，他們直言不諱與大衛‧林區共度的歷歷往事，所整理完成一章又一章的林區傳記，提出他自己版本的複寫。

一部傳記與回憶錄的「雙重」混合體。「在夢中」是一部劃時代的鉅作，林區透過將作品「解密」的方式，向喜愛他的影迷敞開祕徑，走進書裡，窺探這位被譽為當代最具原創性、最費解的謎樣藝術家的生活與心靈。他不僅是傑出的電影導演，同時是出色的畫家、作家、作曲家、攝影師、冥想者。作品主題經常圍繞都會空間、語言的不尋常性及超現實主義的傳承。

歷經四段婚姻、廿三場藝術展、八張錄音室專輯、卅五部影視長短片，閱讀他的回憶，你會發現他的創作不僅皆有所本，甚至有多重意義。性、暴力、愉虐、創傷，書中鉅細靡遺地回應人們好奇他作品背後的一切事情。「你在電影中所不瞭解的部分，也許正點出了你內在需要檢視的部分。」大衛‧林區以他獨特且超現實風格的電影作品聞名於世，它們向你提問但不回答，讓你在電影結束後仍浮想聯翩、目眩神迷。

工作室入口擺放波希「塵世樂園」複製畫的大衛‧林區，一直用前衛的作品提醒世人：真實，是混亂而脫序的。從一知半解到夢中醒來，作者親筆寫下無數林區迷期盼已久的自傳，終能一見造夢大師複雜作品背後的思考與感性。

「大衛，我們已經走到現在這個地步了，看過《橡皮擦頭》的人跟看過《大白鯊》的人一樣多了啊。」——史蒂芬‧史匹柏，導演。最愛《內陸帝國》

他的電影很駭人、很怪異，怪的是能與你相通。

他的人生很豐富，很做自己；這是一本迷人的自傳。

◆深度透析林區創作

橡皮擦頭

像人

沙丘魔堡

藍絲絨

我心狂野

雙峰

雙峰：與火同行

驚狂

史崔特先生的故事

穆荷蘭大道

內陸帝國

雙峰：回歸

本書特色

◎收錄超過100張珍貴照片。

◎中文書名由大衛‧林區親筆題字。極具收藏價值。

各界推薦

李　安／導演

張艾嘉／導演

蔡明亮／導演

鍾孟宏／導演

易智言／導演

徐漢強／導演

沈可尚／紀錄片導演

周東彥／劇場、紀錄片導演

聞天祥／影評人，金馬影展執委員會執行長

藍祖蔚／影評人

詹偉雄／文化評論人

廖偉棠／詩人，評論人

鴻　鴻／詩人，劇場導演

簡莉穎／劇作家

阮慶岳／建築師，小說家

王俊傑／國立臺北藝術大學新媒體藝術系教授兼主任

王君琦／國家電影中心執行長

牛俊強／視覺藝術家

王派彰／紀錄片製片，策展人

李達義／影評人

陳曉珮／金馬影展影展部總監

張全琛／東昊影業負責人

塗翔文／影評人，策展人

鄭秉泓／影評人，策展人

焦雄屏／電影學者

黃建業／電影學者

吳珮慈／臺灣藝術大學電影系專任教授

潘扶擇／社團法人瑪赫西維德教育學會理事長

好評推薦

「今天，最執迷於醜怪的藝術家，非大衛‧林區莫屬了。」──紀傑克（Slovaj Žižek）

「看過大衞‧林區的《藍絲絨》，於是找來他的攝影師佛雷‧艾爾姆斯拍自己的《冰風暴》，沾染到那一點晦暗的光芒也好。大衛‧林區的電影鮮，人鮮，寫起自傳方式也很鮮。值得一讀。」──李安

「我從來沒有看懂他的作品，但是我卻一遍又一遍地重看，沒完沒了無法自拔地重看。」──鍾孟宏

「每次看林區的電影，都像是在看深邃迷宮裡的鏡子，讓人恐懼，無法呼吸，但又令人著迷不已。總是能比任何人都更準確地用影像捕捉那些無法言喻的夢境本質。」──徐漢強

「從電影、電視、當代藝術到音樂作曲，大衛‧林區時而疏離，時而晦暗的精彩創作與人生，令人歎為觀止！」──王俊傑

「大衛‧林區的才華，讓綠野仙蹤也能變成暗黑迷宮。」──聞天祥

「百葉簾切割著月影，螞蟻爬過了日常，大衞‧林區的詩意，在詭異中發生。」──黃建業

「大衛‧林區總能看穿我們看不見的真實。」──藍祖蔚

「我就是去看大衛‧林區的電影才遇到小康。」──蔡明亮

「美國電影用一百年建立的偉大敘事傳統，被大衛‧林區一隻手就翻轉了過來。」──鴻鴻

「他的作品，是關於清醒前，最清楚也最想忘記的那個夢。」──牛俊強

「夢裡遞給你一把刀，當你剖開自己胸膛時，在你耳畔唱著情歌。」──阮慶岳

「大衛‧林區總是能一再挑戰電影的另一種可能。」──塗翔文

「短片是大衛‧林區腳下的根莖泥土，是《雙峰》和《穆荷蘭大道》之所以迷離美麗的創作原點。這本書是通往那些關鍵的一把鑰匙。」──鄭秉泓

「『做自己』從內在改變開始，活出圓滿自在，無悔人生。名導演大衛‧林區的覺醒武器是什麼？本書中可以找到。」──潘扶擇／社團法人瑪赫西維德教育學會理事長

「洞察力清晰，全面剖析林區的專業。」──《紐約時報》

「一幀讓人難忘的偉大導演肖像，讓我們看見大衛‧林區對藝術的狂熱。」──《衛報》

「日本电影学院」金牌大师课

《电影旬报》年度十佳电影书

作品当选2019年旬报十佳的现役导演

带你重新认识电影

打通经脉的观影功法秘籍

趣味横生的脑内冒险之旅

长居日本亚马逊电影类畅销书榜

名场面拉片×电影史漫游×作者论辣评×东西方观照

点亮宫崎葵、苍井优、小松菜奈早期演艺路的导演，

解答什么是天生电影脸？

「电影导演这一行可真是造孽的营生啊！（笑）」

编辑推荐

电影中人物的动线，竟能概括过往人生、预示命运走向？

《惊魂记》的精髓，在于希区柯克找到了命中注定的那张脸？

小津安二郎为什么要让演员显得面无表情？

日本剑戟片和香港动作片如何制造杀气？

喜剧明星寅次郎的表演，其实是一种“歌唱”？

…… ……

让学生选课挤破头的“日本电影学院”头号热门老师盐田明彦

“以表演和导演的相遇为出发点，对电影进行再考察”

精选名场面拉片讲解，以奇妙独到的思路打通感官，抵达更高的美学境界

颠覆你的电影认知，增加观片乐趣，提升创作功力

◎看脸有门道

日本导演盐田明彦，是“立教一派”的代表人物之一，作品曾多次入选《电影旬报》年度十佳，职业生涯中曾挖掘、合作过宫崎葵、苍井优、柴崎幸、竹内结子、小松菜奈等诸多女星，她们在盐田的电影中都发挥出了别样的魅力。这样一位挑脸、拍脸眼光极准的导演有着怎样的“看脸”说？作者漫游影史细数“颜控”大师，亦结合自身创作经验进行论述，从希区柯克对脸的物化迷恋，到布莱松的视线调度，再到小津安二郎让脸抽离表情……电影以演员的面部作为舞台，挑选、塑造一张有故事的脸，正是在大银幕上吸引观众目光的强有力手段。

◎动作藏奥妙

盐田明彦认为，所谓电影，就是发现和组合动作，并创造出一个整体的事件；所谓镜头，则是对被拍摄对象及其动作的一种发现。动线设计和动作安排，可谓一个导演在制作电影时所涉及的根本性工作。影史上的名导演们往往在其中暗藏玄机——沟口健二、成濑巳喜男仅用动线就预示了角色的命运？日本剑戟片和香港动作片如何编排动作来酝酿杀气？盐田和程小东合作动作片《多罗罗》时偷学到了什么技巧？……本书将为你一一道来。

◎辣评名导演

杜琪峰——即便是拍低预算的枪战，也要凭借创意取胜，让香港黑色电影复活

程小东——“在拍摄前什么也没想”，这就是他的诀窍

小津安二郎——消灭表情就能树立“场”

沟口健二、特吕弗、卡萨维茨——刻画“昏厥女性”的世界三大导演

希区柯克——被“拍摄脸本身”的这份毛骨悚然所吸引

布莱松——视线才是主角，演员们几乎被刻画成了拥有视线的机械人偶

弗里茨·朗——不断重复的主题是，以“正义”为挡箭牌，化身愚民的人们是何等的恐怖

* * *

盐田明彦抓住人心の金句赏

「电影导演这一行可真是造孽的营生啊！（笑）」

「对电影演员来说，头号重要的事，就是你本人得有趣。」

「“表演”这一工作，极其考验一个人的智力。」

「电影抓住人心的奥秘，在于电影导演的想象力和演员的存在感这两者间决定性的相遇。」

「动线，简单说来就是“让人物如何运动”这件事。我认为，仅仅是知道“动线”这个概念，独立电影的水平就能提升三倍（笑）。」

「一位美丽女演员那被战场化了的面孔，和投入巨额制作费完成的壮观的战斗场面是同等级的，甚至是更高一级的戏剧化的瞬间，会牢牢抓住观众的内心。」

「“电影里面是脸在发生战争”。演员的脸就是一座巴尔干半岛的火药库，总是呈现着一种对抗，哪怕面无表情也是在对抗着。」

「布莱松明明一脸严肃地说着什么“商业演员的表演和真实相距甚远”，然而每次他电影里的女主人公，总是有着让人觉得脱离现实的美貌。」

「在把人脸当作物品看待这件事当中，隐隐包含着某种不祥之气。当人脸被展露出来时，没有把脸作为拥有表情的“和他人沟通的装置”来发挥它的功能，而是超越了这一点，只把脸作为脸本身来看待，这是何等的恐怖……」

「胡金铨导演是早期将纵向动作带入香港电影界的人物，他被称为“香港的黑泽明”。李小龙无法舍弃对高处的向往，他被香港电影中独特的那种“向上，再向上”的咒语束缚住了。成龙则试图运用“从更高的地方落下”这一反向思维而超越李小龙。」

媒体推荐

令人豁然开朗、改变你观影方式的一本书。

——《朝日新闻》

影人必读的名著。

——《电影旬报》

这本书，从大银幕上演员们的具体动作、表情和道白中，读取“导演”的效果和意图，是一本难能可贵的电影评论著作。作者不愧是一位实际创作者，所拥有的视角的确不同！

——宇多丸，RHYMESTER宇多丸的weekend shuffle推荐图书

将被视为名作的电影进行一帧帧的比较，仔细考察导演的意图、演员的表情和视线……特别是把一个场景分解，选出十几张图片按照时间顺序排列，分析其调度思路的时候，让人觉得是只有现役导演才有的眼光。

——日本亚马逊读者

作为电影讲义书，只能选用静帧图片来示例说明。正因为有了这样的限制，我才觉得作者想要传达的思想凝聚在其中。那是一幕一幕的震撼力。我变得更想看电影了。

——日本亚马逊读者

内容简介

令观众着迷的人物如何从外在塑造？

名导演与演员打交道有何独门高招？

如何深度欣赏一部电影的调度设计？

…… ……

北京电影学院有门超人气的王牌课程，多年来一座难求，课堂笔记在影迷中广为传播，那就是徐浩峰老师的视听语言课。在日本的映画美学校（即东京电影学院），盐田明彦开设的“电影表现论之表演和导演”也是这般火爆的课程，他试图解答如上问题，授课讲义整理汇编后即为《映画术》。

盐田老师精选了欧美中日多部经典影片的华彩段落，截取名作名场面的静帧画面，用类似拉片的方式，从演员的脸、视线和表情、动线和动作安排等方面进行评述，读取导演的调度意图，破解场景背后人物关系、情感逻辑的“暗码”，将导演和演员之间互相依赖、彼此成就的关系一一道来，进而揭开影史杰作抓住人心的奥妙所在。

充满魔力和趣味的映画术在此展开，相信本书将刷新你对电影的认知，增加观赏电影的乐趣，对创作亦会大有启发。

「我的電影和分鏡圖幾乎沒有兩樣！」

162幕奉俊昊手繪分鏡，每一幕都讓你起雞皮疙瘩！

100%紙上電影，給創意工作者的靈感聖經

【精密的場景／鬼才導演驚人的腦內劇場】

＊韓國最會說故事的人──奉俊昊的工作手稿，史上獨一無二的分鏡圖全書

‧用放大鏡看2019第一神片《寄生上流》，導演的腦袋在想什麼？

‧鏡頭怎麼跑，什麼時候Track、Zoom in？如何移動人物Focus？

‧布景安置、人物情緒動作、運鏡指令……把精密的構思化為漫畫般的精緻手稿。

分鏡圖是電影拍攝前的基本指南，將片段、抽象的概念具體化，

導演奉俊昊的腦內劇場，如何一分一秒的構築了《寄生上流》既寫實又虛幻的162幕場景？

無論是陰暗窮酸的半地下室、氣派驚人的豪宅、「寄生蟲們」血腥鬥爭的戶外宴會，

包括人物走位、對白時機、演員表情、布景道具、鏡頭操作，

皆由奉俊昊一筆一畫親筆手繪，無比細膩！

《给孩子的电影》由当代著名人文学者戴锦华编选，在世界范围内，遴选出50部经典电影，几乎囊括了世界电影版图的各个角落。在编选过程中，戴锦华跳脱出“横”的地理空间，以“纵”的时间的概念串联百年电影时光，除大陆以外，还囊括港台及海外的各语种影片。值得一提的是，编选这50部电影， 戴锦华和她的编选团队，注重第三世界电影的发展，除好莱坞外的国家，比如伊朗的《小鞋子》以及东欧的电影。力求让电影在孩子心中不仅是“眼睛的冰淇淋”，还是心灵和视野的启蒙者与拓荒人。除选出的这50部外，还特意又以列表的形式，列出50部影片。一来求其全面，有些同样精彩的电影，遗漏可惜。另一方面，也是让有兴趣的读者作为延伸阅读与观摩的参考。

★黑泽明的左膀右臂、山田洋次把她的故事拍成电影，侯孝贤、蔡明亮、朱天文的往年交，贾樟柯说：她的叮嘱我记住了。

★日本电影黄金时代的亲历者、活历史，回望日本影坛与文坛半个世纪的生死悲欢。

★个人史与昭和史交融，既写文艺圈，也写作为女性电影人的成长。

★丰富附录为全书加分，既有罕见的影人对谈；也有野上照代手绘的1980—2016的彩色贺年卡；以及详细的野上照代个人年谱。

-------------------

野上照代的私人昭和文艺史。

她亲历日本巨匠辈出的电影黄金时代。师从伊丹万作，供职左派阵地的八云书店，见过太宰治，与井伏鳟二私交甚密；后成黑泽明的御用场记、制片人、亲密友人，与他合作长达半个世纪，也是山田洋次《母亲》的原著作者……

全书分为两部分，第一部分为不同主题的五篇野上照代访谈录，关于人生、父母，与黑泽明一起工作时发生的种种趣事，对大师的旁观与思考，自身的职业生涯和情感历程；第二部分为随笔，记录了自身成长历程中与著名文人如太宰治，电影人如伊丹十三、山田洋次等相遇相交的独家片段。

书中细节遍布，野上以自己独有的幽默、细腻、生动与人情味，写下自己作为电影人的成长、半个世纪的私藏电影轶事，既令人窥见神坛之下艺术大家们的生死悲欢，也回望了整个日本电影的黄金时代。