旅行回来后，最常听到友人询问的是，觉得哪个国家、那个城市最好呢？一开始我还很认真地思考，但越思考就越搞不清楚。 然而在这样的对话时，有时脑海中会突然掠过已不记得名字的小镇上再平凡不过的日常风景。那是晨霭中，在垃圾堆里觅食的野狗；或是傍晚时分，从破墙前奔驰而过的孩子们；或是下雨天，幽微反射出街灯的石板街道……明明待在那些地方的时间还没有久到产生好恶之情，不可思议的是已在心中留下鲜明的印象。 我猜想原因之一应该跟我没有搭火车而是进行公交车之旅有很大的关系吧！我坐着公交车穿梭在街巷，在公交车上茫然眺望车窗外风景的同时，内心是否在无意识间对没有停留过，甚至也没下车看过的画面做了速写呢？于是在偶然的机缘下，那些风景的片段就像被风掀开的画册一样，在身体的深处又再度苏醒过来。

泽木耕太郎所著，陈宝莲翻译的《深夜特急(Ⅱ中东篇波斯之风)》讲述刚踏出车站，我不禁倒抽一口冷气。站前的漆黑广场上，露天躺在地上的人成百上千。有脏布裹着全身而睡的男人；有保持喂奶状睡着的女人；有围着全部家当般大的行李而睡的一家人；有慎重抱着个小袋子而睡的老人……不只是人，还有屈着四肢趴睡的野牛。 《深夜特急(Ⅱ中东篇波斯之风)》中我突然起意，我也露天而睡如何？说不定比差劲的旅馆还安全……我因为长旅而累瘫了，不想再动脑筋。我找个全家人睡在一起的地方，在旁边铺上垫子，上衣卷好当枕头。 一躺下来，星空像是覆盖在身上一般，看起来好近。不久，泥土的微温透过垫子传到身体。在大地温热的裹覆下，随着紧张感的消除，和数千个印度人在同样的天空下过夜，让我感到一般不可思议的安详。 就这样，我在迦耶站前和印度人一越露天而眠；在菩提迦耶的餐馆不用刀叉，而用三根指头抓饭而食；在巴瓜村的厕所不用厕纸，而用手清理排泄行为，我感落从物质中获得了解放，傍佛又有一个自己，变自由了。

《深夜特急1》内容简介：上班第一天正赶上梅雨，我穿着第一次上身的灰西装配黑皮鞋，打着伞。在从东京车站前行至中央邮局十字路口的上班人潮中，我突然决定不要当一个朝九晚五的上班族。 换了些许港币，“阔气”地走在异国街头，强烈的阳光让人感觉畅快。今天一整天既无赶着要办的事情，也没约好要见的人——完全自由。光凭这点，这趟旅行就有价值了。委身人潮，我异常兴奋。香港街路的味道沁入我的皮肤，我的体热融化在街头的空气里，我不知道自己为什么这样着迷。总之这里是香港，而我以前走过的地方和这里相比，简直冷清得像殡仪馆。 这趟从德里到伦敦的旅程中，东南亚只是个前奏。然而我在香港，却一个又一个星期地延长滞留、接二连三地到移民局去贡献签证费。甚至后来走过澳门、曼谷、春蓬、宋卡、槟城、吉隆坡、新加坡，我还是在内心追逐一个错觉，这一切都要从我被莫名其妙地扔进那名为“黄金宫殿”的奇妙旅馆说起……

《深夜特急3》内容简介：我茫然陷入一股奇异的感伤情绪里。好像我曾经来过这里。当然不可能，也应该不可能。我是三天前才知道这位于欧亚大陆的尽头、葡萄牙的最西端的“萨格里什”。可是我曾经站在这里的感觉越来越强，到最后几乎牢不可破。我不知道为什么。我只知道我内心深处涌现这样的感情。仿佛古老的祖先记忆埋藏在我体内般，那记忆复苏起来。这个悬崖、这片海、这个天空、这个声音……没错，曾经有一天，我就站在这个悬崖上这样眺望大海…… 特茹河水光灿如铂，萨格里什的海像铺上细碎的金箔。我突然想，我就是为了来到这里，才做这一趟漫长的旅行吗？好几个偶然将我带到这里。我不必把这些偶然归诸上帝。那是风、是水、是光，还有巴士。我搭乘野鸡车一路摇晃到这里。是野鸡车载我来的……我躺在嶙峋的岩石上，一直听着打到崖上的大西洋的浪声。