-
我想遇見妳的人生
我希望妳早早準備好,開放自己, 讓世界的豐富,透過感官與想像, 都變成妳生命中的豐富。 妳生命的一部分,自己來不及記憶的部分, 可以保留在我這裡, 不會消失,不會遺落。 他,每天六點即起,幫女兒準備新鮮的午餐便當, 陪女兒練琴、說音樂裡的故事與靈魂, 每晚女兒睡前,伴著講悄悄話兒, 和女兒擁有媽媽不知道的秘密…… 這樣深情的楊照,唯此書有。只因「遇見」眉眼晶亮的女兒,在一頁頁寫下期許的筆記裡,呵護伴引她時時刻刻的人生。音樂、生活、閱讀、壯遊裡的大小事,訴說著熱情、包容、自尊、夢想的寬闊景致,點滴絮語,情懷足跡,教養無處不在。而你我,也能從柔韌至情的文字中,細細咀嚼伴隨孩子成長的處世信念與美好價值。 -
頹廢、壓抑與昇華─解析《夢的解析》
佛洛伊德的《夢的解析》剛好站在十九世紀跟二十世紀的交界。本書是1899年11月正式出版,第一版的版權頁卻印上了1900年。我們今天已經很習慣意識到自己是複雜的,可是回到1900年《夢的解析》剛出版,第一版只賣了300多本,說明了當時沒什麼人搞得懂他到底要研究什麼、要說什麼。 佛洛伊德一開始都用自己的夢做例子,利用自己的夢,還原自己心底不堪,至少是當時社會認為不堪的、不應該被公開的種種想法。利用讓自己的不堪展現在讀者眼前,佛洛伊德先說服讀者不要抗拒夢所透露出來的訊息。夢透露出的訊息不會是一個人高貴、榮耀的一面。設定了這個基調之後,才有辦法講什麼是夢的折射扭曲,也才有辦法分析夢扭曲現實的幾種不同機制。 《夢的解析》第一版雖然只賣了300多本,那是因為社會還沒有準備好,等到人們開始有能力意識到佛洛伊德大概要講什麼時,這本書的影響力就排山倒海般席捲而來了。這本書已經有100多年的歷史了,可是佛洛伊德記錄的夢,對我們任何人來說,卻一點都不陌生。儘管外在的現實世界改變這麼多,我們今天讀還是會產生直接的切身性感受。 《夢的解析》大膽而細膩地告訴我們:你從來沒有真正認識你自己。通過佛洛伊德的提醒、示範,你會告訴自己:「的確,我不瞭解我自己。的確,過去的自我認知、自我形象都是錯的。」只有你開始認知你的自我形象有問題,你才會變成稍微真實些的人,也才有多一點機會變成自己想要做的人。 -
以平等之名
托克维尔这本书,是为了当时的法国、当时的欧洲,针对当时法国、欧洲的现实问题而写的。《美国的民主》背后串联的问题意识是:如何在法国、在欧洲催生出较好的民主制度来? 托克维尔要写的不只是“民主是什么”、“什么是美国的民主”,而是进一步针对法国人解释:我们应该如何为一套较好的民主做准备。以美国有过的民主经验为本,协助法国人从中学习,替自己未来必然要走的道路做准备。这是托克维尔真正的用心,也是我们两百多年后重读这本书时,仍然应该记得的前提。民主是我们无法抗拒的未来,只是在这个未来中,有较好的民主,有较糟糕的民主,如果能够借由美国的例子来辨认出较好的民主,我们就可以避免犯下许多不必要的错误。 通过这本书,作者希望能够呈现什么是真正的民主社会,让那些狂热的民主派了解:民主不如他们想象的那样光辉灿烂,更不是一个容易达到的梦想。民主有其众多必要的基本条件,缺乏一定形式的政府、缺乏一定的人民习惯,民主不可能正常运作。 同时,让那些反民主的人知道:民主有其高贵之处。民主的高贵,是让每个人身上都有一点高贵,有一点尊严,而不是让极少数的人拥有所有的高贵跟尊严。我希望让他们了解,不管他们喜不喜欢,这个世界就是会朝愈来愈平等、愈来愈民主的方向发展。 -
迷路的詩
距離是我們生活的重心,是我們最珍視的朋友,最殘酷的敵人。 即使在嘈嘩喧嚷的夜市裡,或是因過度擠壓而啞然無聲的公車上,距離依然是橫霸強力放送的主調。我們不斷被教育。不斷學習什麼是適當的距離。人與人之間的距離、人與社會的距離、人與國家的距離、人與世界的距離。「生活與倫理」及「公民與道德」兩套課本,是我們的標準量尺。 太靠近的我們害怕,太遙遠的我們不切實際地奢望著。只有在情詩裡,我們練習著怎樣去縮短距離,打破和一個女孩子之間的標準距離,同時又製造距離,藉著文詞字句的拐彎抹角增加遲疑、溫吞、徬徨、臆測的距離神秘感。 迷路的詩,其實是對既有秩序的一種叛亂。最溫柔又最狂亂的弔詭叛亂。 -
迷路的詩
這不是一本詩集,它是青春祕笈, 解決迷路少年在人生羞愧無地時的寂寞 它是八○年代的徬徨少年時, 它是從台灣現代詩出發的麥田捕手! 全新收錄 楊照新序+新文 新生代重量詩人鯨向海 詩情推薦序 張大春、凌性傑、鯨向海及各大高中校刊社、國文老師 熱烈推薦 畢業那天他燒光課本、背起空蕩的書包,離開校園,離開初萌的種種愛與背叛…… 影響無數熱愛文藝的學生,楊照的散文代表作 故事從一則關於北一女書包的校刊事件開始,這件事創下建中破天荒全面回收校刊的紀錄,是楊照與同學叛逆史的顛峰,至今仍在校園流傳。一樣「精采」的還包括幾個同學合力把教官「蓋布袋」、推進荷花池裡之後逃之夭夭。當時的他們就像每一個世代都有、不斷在自我與體制間來回衝撞、看似有主見卻充滿迷茫的孩子一樣,想方設法不尊重任何規定、打破所有規定,他們恣意風發地成為被羨慕的一群,用我行我素的姿態伸張自己的信念,甚至痛苦。 愛情,則是青春歲月裡另一件重要的事。一點點英豪氣味加古靈精怪的女孩,楊照稱之為精采的女孩,稱楊照是她最好的朋友,什麼話都能對他說,包括她所有的愛戀故事。年輕時的楊照為她揍人、為她學寫詩、為她轉長長的班車空等三、四個小時就因為她一句孤單。可是,她的愛戀故事「裡面沒有我,我只是故事外的聽眾」…… 相隔十五年,此次新版重新問世,楊照除了新添短序一篇外,更把當年沒說盡的話,新增成〈詩和少年時光〉長文收入書中。在準備裝幀設計時,特別前往建中校園取景,將校園生活的情懷以照片紀錄在書裡。老師同學更翻箱倒櫃終於挖出楊照當年編的那本鬧出極大風波的71期《建中青年》校刊,翻閱著這期在建中青年社社辦已無存底的校刊,歷歷往事更鮮活地搬演了起來。 《迷路的詩》以懺情開始,回憶建中時代少年楊照的浪漫與叛逆,書裡的時代背景距今已三十多年,初萌的青澀戀情加上當時校園反映着真實台灣的苦悶,迷惘與騷動瀰漫全書。愛情初乍來襲時,詩成了最重要的出口;對文學與知識的熱情也透過詩傳遞。而少年對權威的反抗、對政治及歷史真相的質疑,則潛伏全書。楊照透過高中歲月的經歷,傳唱了現代詩的時代意義。深受此書感動的新世代詩人鯨向海,也特別為新版《迷路的詩》撰寫一篇極為精采的推薦序。 當我年少盈滿的孤獨有時就像是一隻不斷嘗試與同伴溝通的鯨魚,但因為頻率太高太稀有,遊遍全世界也找不到可以給予回應的另外一隻鯨魚,是這本書給了我些許回應,讓我重返自己的高中時代,建構新的回憶與詩意。──鯨向海(詩人) 十六歲,青春的熱情、衝動、盲目、躁動,盡在其中了。楊照用自白或懺悔,深情的凝視,記錄自己的故事以及一段已經消逝的時光。 ──凌性傑(詩人) 直截了當地說:「詩人楊照」並沒因為不寫詩而成長或退化,他祇是不能用詩的耽溺去應付「非詩人楊照所面對的那個世界」,一個值得又不堪用史學耳目去挖掘的世界。 ──張大春(作家) 我坐在建中青年社的社辦裡,敬若神明的高二學長指著櫃子裡簽了名的《迷路的詩》,說身為建青人一定要讀這本。聽話取書,不料一讀就是整個少年時代。我們和學長楊照活在那麼不同的年代,但忍不住努力要活得像他一點:抵抗權威、熱愛文學、談不知怎麼開始就突然結束的戀愛……最後,我們都追隨著翻牆而去的學長,成為一群時時對人生蹺課,抗拒只當乖巧學生的學弟。 ──朱宥勳(建中青年121期主編) 《迷路的詩》引我步入建青社辦。高中三年,帶著我一起迷路。 入學那年倒扁紅潮,我看著台上的施明德,想起楊照談〈有人問我公理和正義的問題〉,感到深深困惑、與時代的弔詭;編務期,我們把幾百張公假單夾進社辦那本《迷路的詩》裡留念;當「大中至正」的牌匾正要被拿下,校長、主任、組長、教官終於發現校刊上,我倒扣水桶在校門口那尊蔣介石銅像上的照片,而團團將我圍住責難時,我又想起《迷路的詩》……感到無比的荒謬、憤怒,和老實說,的快感。 是《迷路的詩》帶著我逼近歷史,探詢行事的的準則。很高興能在少年時代,與迷路的青年楊照相遇。 ──陳為廷(建中青年127期主編) 《迷路的詩》詳實地記載了八○年代的建青社在當時微妙的社會背景下產生的,許多我們今日看來不可思議的制度。種種難以想像的自由背面,同時存在著時代加予的沉重拘束。建青發刊至今已超過一甲子,《迷路的詩》成功地定格了這燦爛的中繼點,為建青漫長的歷史下了一個閃耀的註腳。 ──黃立元(建中青年134期社長) 他靜靜地見Y出現在身邊,也默默地看Y消失於周遭,而此間內心的晃蕩貫串了全書的三分之二。每個青少年總是如此吧。對人事的時鐘悄悄發動,而成人的世界往往傳遞不夠正確的處理知識,他們有意無意、弄巧成拙的模傲,最終將會發現什麼也不存在。我曾穿越象徵追求公正的二二八紀念公園,走在大小商店林立的臺北車站邊,不知不覺間迷失了下一個前往的方向,空空洞洞的。每個少年,都曾是楊照。 ──許晉齊(建國中學) 青春若是場風暴,我們都被時代毫不留情的捲入,我們走的出嗎?亦或青春的風暴是走不出的,將直接被捲入人生的林叢,跟隨世事狂亂的舞動手足,我們都這麼平白走這一遭。那年輕的、那思索的,彷彿投射了我們,一般迷惘、一般曖昧的情愫、一般無奈的時代。也許迷惘並非一種心境,而是一種不曾消失的悸動,永存不去的不朽,在你我曾經年輕的心中發熱。我們繼續迷路。 ──潘醇(新竹高中) 若說垂暮之年是篇回憶的散文,童年是爛漫的小說,那麼少年就是一首詩,徘徊在初萌的傲氣和現實中,在《迷路的詩》中,我看到迷路的青春。 ──鄭軍雨(中山女中) 年少,以一種文藝的方式輕狂,最冷最熱的日子屬於詩篇,屬於每個年代。 ──洪晴(中山女中) 作者懷著滿腹革命理想與英雄主義式的浪漫。在壓抑的青春下,迸發出生命最純粹的熾熱。 ──張筱晴(中山女中) -
往事追憶錄
《往事追憶錄》輯錄中篇小說<往事追憶錄>和三個短篇小說──<林仔埔棒球誌>、<馴夢者>、<還魂者>。作者捕捉了台灣社會流動、舛互的記憶,透過虛構的敘述,描摹光怪陸離的轉型痕跡,亦鋪寫時代變遷之後,舊記憶的不合時宜。在小說營造的記憶迷宮裡,真假、新舊已無關要旨,重新詮釋過的記憶將更加鮮活、深刻,而且貼合時代……。