☆20世纪最伟大的传记作家之一为德国人作传

☆一本书读懂德国人的浪漫与暴力、理智与狂热

☆演绎德国人千年盛衰史，讲述一部不断重复悲剧和充满讽刺的历史

·

德意志帝国和德意志民族是两件不同的事情。本书叙述的是德国人的历史，而不是德国的历史。

从梦想主宰世界的卡尔大帝，发明活版印刷的 古腾堡，终身从事宗教改革的路德，发现行星规律的开普勒，狂飙运动中兴起的歌德，愤世嫉俗的贝多芬，一统德国的铁血宰相俾斯麦，一直到臭名昭著的希特勒，通过对历史风云人物有血有肉的描绘，本书叙述了德意志民族从公元800年到20世纪40年代的千年盛衰史，一部不断重复悲剧和充满讽刺的历史。

在作者笔下存在两个德意志：一个是由艺术家和哲学家组成的文化世界，另一个则是由军人和皇帝组成的政治世界，这两个世界彼此割裂，鲜有交集，最终塑造了德意志民族的双重性格。他们严肃认真，攀登人类文明高峰，令人崇敬；但又凶残野蛮，妄想征服世界，令人畏惧和反感。

如此对立矛盾的性格如何集于一身？一个培育了歌德、贝多芬、康德这些伟人的民族，怎么会一再走上野蛮道路？本书将对此提供一个答案。

·

一想到德国人民，我不免常常黯然神伤。作为个体，他们个个可贵；作为整体，却又那么可怜。 ——歌德

★★★

当代杰出人文性书评及文化杂志《泰晤士报文学增刊》年度图书

“BBC新一代思想家”入选者亲身游历萨迦中北欧风起云涌的山河大地，揭开隐藏在北欧传奇故事中的历史真实

……………………

◎ 编辑推荐

★ 以独特的切入点将北欧历史娓娓道来，填补国内北欧历史类图书的空白

· 萨迦是中世纪北欧留给世界的文学瑰宝，其题材和广度涵盖地理、历史和人文领域；

·萨迦紧张激烈的叙事即使削去枝叶，也足以媲美希腊悲剧、莎士比亚喜剧或好莱坞的史诗巨制；

·扬帆萨迦的戏剧与幻想世界，探寻中世纪文学瑰宝中真实的北欧历史 。

★ 抛弃传统的撰写方式，以四方位为脉络，追寻北欧人探索世界的足迹

·向西：他们曾跨越北大西洋，在格陵兰岛定居数百年，并尝试在北美洲的外缘安家落户；

·向北：他们曾在北极圈以北与游牧部落开展贸易、缔结盟约；

·向东：他们曾在罗斯的江河上航行，沿路做皮毛和琥珀生意，直至里海岸边，乃至更远的巴格达；

·向南：他们前往罗马和耶路撒冷朝圣和征战，还在遥远的君士坦丁堡加入皇帝的贴身精英卫队。

★《魔戒》《权力的游戏》……许多耳熟能详的西方文学、影视作品，都受到北欧文化与萨迦的影响

·托尔金根据古诺尔斯语文本创作了霍比特人、矮人和魔戒的故事；

·《权力的游戏》临冬城大战前“野人”在炉火前讲述的自身经历，正是萨迦主人公常常遇到的情景；

·儒勒 • 凡尔纳《地心游记》中关键的羊皮纸正是出自冰岛萨迦作者的卢恩文手抄本；

·《驯龙高手》、美剧《维京传奇》……无数影视作品中回响着“古代北国”的传奇故事。

…………………………

◎ 媒体推荐

一本既有趣又博学的书，毫无疑问，作者治学严谨且见解深刻。

——《泰晤士报文学增刊》

从新鲜生动的角度研究了维京人——其中商人和远行者比打家劫舍的强盗要多。这本书兼收并蓄地记叙了他们在遥远、陌生、有时纯属虚构的王国的非凡历险。

——希瑟 • 奥多诺休，牛津大学古诺尔斯语教授

充满活力的叙述，以令人愉快的方式唤起了维京时代的精神。

——《BBC世界史》杂志

《北方以北》新颖生动而旁征博引，是对维京人、萨迦和斯堪的纳维亚许多事物的全新探讨。

——伊丽莎白 • 阿什曼 • 罗，剑桥大学斯堪的纳维亚历史学高级讲师

…………………………

◎ 内容简介

8世纪走向尾声之际，维京人在国际舞台上崭露头角。在中世纪，北欧人的足迹踏遍了世界各个角落：北至北极斯堪的纳维亚的荒原，南到中世纪政治动荡的基督教腹地，向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘，向东沿着罗斯的江河从事贸易。本书透过北欧人在中世纪文学体裁萨迦中讲述的故事，探索了这片天地。

可是，古诺尔斯语萨迦对维京世界的描绘严重脱离史实。这些故事呈现出现实与幻想混合、准历史冒险与超出现实的奇闻异事夹杂在一起的特点。在萨迦手抄本布满裂纹的褐色页码中，巨怪、群龙、怪诞的部落与探险家、贸易商和国王推推搡搡，各不相让。

为了探索萨迦和产生了萨迦的那个世界，作者游历了萨迦所描写的那片风起云涌的山河大地。一路上，作者用考古发现、卢恩文石碑、中世纪世界地图、百科全书手抄本及拜占庭和巴格达等地的文本，对内容丰富却又常常让人疑惑的萨迦叙事做了解读。她穿越古诺尔斯世界的旅途表明，把萨迦与另外这些指点迷津的证据相互对照，我们就可以渐渐明白，数百年前，这种处在欧洲最外缘的独特文化是怎样亲历、记忆和想象这个世界的。

德国人的文化自傲一度成为扭曲社会发展的强迫症，20世纪德国政治的灾难，正是源于这种高估文化而牺牲政治的倾向。勒佩尼斯对纳粹癫狂的原因给出了极具洞察力的解释，他循着民族主义和文化固着的路径，揭示了德国神经紧张和极端爱国主义外交时代的内涵。勒佩尼斯的历史观念中包含了对欧洲和美国来说都极为重要的政治教训，那就是，以文化替代政治将是一条危险的道路。

本书主要探讨了一个可以说是灾难般的德国人习性，即视文化成就高于一切，视文化为政治的高尚替代品。这种倾向深刻影响了从18世纪末直至今天的德国历史。作者认为，德国人对艺术的偏爱强过政治，是理解纳粹主义特殊本质的基础，许多德国人（和其他人）正是被纳粹所吸引。希特勒及其圈子中的许多人都是失败的艺术家和知识分子，他们仿佛在将政治作为一种艺术的替代形式来付诸实践。

勒佩尼斯重点关注了歌德和托马斯·曼，同时也涉及了其他重要人物，如诺瓦利斯、沃尔特·惠特曼、列奥·施特劳斯和艾伦·布卢姆等。勒佩尼斯所关心的不仅是德国，他还关心德国人的文化迷恋、文化优越感及对政治的蔑视如何影响了同其他国家的关系，尤其是与法国和美国的关系。

狐狸窗，是日本民间至今流传的一种手诀。当人类遭遇狐狸嫁女、妖怪作魅等怪异现象时，赶紧用八根手指头搭成一个菱形的狐狸窗，置于眼前。透过狐狸窗你就能看见，那些粼粼点点的鬼火，其实是朝圣的狐狸们拿着提灯，列队前往狐狸王国的首都，东京王子稻荷神社。作者十年来，多次往返中国、日本，实地考察、调研日本民俗，做自己喜欢的研究，并且寻访珍本善书。因此，名为“勘破狐狸窗”，是回到历史现场，看破被既有历史叙事遮蔽的迷雾，形成一种“祛魅”的视角。书中，作者分梳了“人事”与“书事”两个范畴，在细密寻访中，将它们各自奇妙的经历与发现，呈现给读者。在书中，既有寻访“被鲁迅记忆抹去的敷波先生”，也有“饮食中的夏目漱石”；既有“日本早的中国道观实地调查”，也有中国民俗学鼻祖钟敬文留日生活的一览与“日本民俗调查计划”。

本书从2014年9月发生的震惊全球的43名学生被集体屠杀事件切入，揭开了一个世纪时间里形成的墨西哥毒品帝国的一角，尤其是2006年以来美墨两国共同打击墨西哥毒品犯罪的真相。

墨西哥有着种植毒品的理想条件，又毗邻全球毒品消费大国美国，毒贩售出毒品，买回武器，不仅彼此暴力对抗，还收买司法人员、警察甚至军队，从而造成政治腐败，民生凋敝。再加上当地历史遗留问题以及《北美自贸协定》的签订，墨西哥已深度卷入毒品经济。

作者想揭示毒品战争为什么越来越贻害无穷，毒品政策到底错在哪里。

战后英语世界广受瞩目的马克思主义者，史学巨擘，新左派重要奠基人，与霍布斯鲍姆齐名的思想家

重构社会与文化的里程碑研究，从《共有的习惯》到共同的意识，孕育英国工人阶级的形成

汤普森在我眼里是独特的历史学家，他不仅拥有智慧、才华、学识和写作天赋，还能创造出令人望尘莫及的杰出著作。凡是读过他的人都不会忘记。——E. J. 霍布斯鲍姆

粮食骚乱中的民众为何守纪节制，很少趁火打劫？卖妻交易中的女方为何轻松得意，甚至非常开心？喧闹游行中的队列为何只是象征性羞辱，却无实质性伤害？光怪陆离的民众行为到底如何解读？

18世纪的英国，父权衰落，法度废弛，社会急剧转型。失去保护的平民诉诸传统与习惯，捍卫自身权利。他们抵制圈地运动，反对自由市场，逃避资本主义，在与统治者的互惠博弈中，发展出独特的平民文化，成为英国工人阶级形成的先声。

《共有的习惯》对18、19世纪英国社会的乡规民俗进行了再考察，对于当年贵族与平民的关系、乡间的风俗，如“买卖妻子”“喧闹游行”等作了深入的描绘。作者独特的“道德经济学”的观点有助于我们破除理性经济人的迷思，探索人性的多种可能。