在很长的历史时期内，中国的沿海、沿江、沿湖生活着大量的水上人。这些人或被称为“疍”，或被称为“九姓渔户”，等等。这些称呼的背后往往交织着陆上人与水上人之间的权力关系。历史上，水上人往往不被允许上岸建屋居住，他们也很少掌握文字，因此撰写水上人历史的，几乎都是陆上人，采取的是陆上人的眼光。本书即试图去理解这样一个文字记录很不全面的社会历史，解读其与“陆上人”的联系与交流。

“浪漫”与“地理学”看似是一对矛盾的词。地理学脚踏实地，充满常识，亦是生存所必需。在过去，每个人都要懂得去哪里寻找食物、水源和栖息地；而如今，所有人都必须细心经营地球家园，使之更宜安居。当今的地理学著作缺乏戏剧性，地图、数据、描述和分析比 比皆是，却没有豪侠之举，没有孜孜以求的精神。然而，在不远的历史中，地理学的确曾有魔力，并被认为是浪漫的。那是一个英勇探索的时代。探险家深入海洋、山岳、森林、洞穴、沙漠和极地冰原，检验着自己身体和精神的忍耐力……作者指出，若是将精神视为人类存在的核心，或许人类需要将整个宇宙当作游乐场：超越中庸之道，信奉诸如光与暗、高与低、头脑与肌肉等两极化价值，皈依一些并不满足生存需要，却迎合热烈的浪漫渴望的地理环境。全书以灵动的笔调，从哲学、心理学、人类学的角度讲述人性与大地的互动，发掘地理学的诗性潜力。

过分注重细节的地理学需要与浪漫且先验性的洞察力为伴——无论是像威廉•华兹华斯所说的“仿若那寄寓于落日灿烂余晖之中的、渗入万物魂灵的虚无缥缈”，还是如爱因斯坦说的“宇宙的音乐”。

——段义孚

“由于世界的运作方式，我没办法成为更好的人。”

这是我见过对经济不平等最有力的控诉之一。——芭芭拉·艾伦瑞克，《我在底层的生活》作者

·

★ 比尔·盖茨、奥巴马、诺奖得主阿马蒂亚·森一致推荐——小小贫民窟为何获得全球关注？

★ 潜入印度底层三年，参考上千份官方档案，揭示 全球资本主义神话下贫穷的真相与本质

★ 美国国家图书奖获奖作品，书写大城市里小人物的生、死和希望——这不是一小撮人的故事，而是许许多多人的命运

★ 在这里，失业比断指更可怕，读大学是为了嫁得更好，腐败成了穷人翻身的绝好机会，希望像毒品一样令人上瘾

★ 作者获普利策奖、麦克阿瑟天才奖，何伟激赏“极具洞察力”，《无依之地》作者杰西卡·布鲁德最喜爱的作家，被誉为“乔治·奥威尔最出色的追随者”

★ 非虚构文学里程碑之作：入选《时代》周刊2010年代10年10佳非虚构权威榜单，《纽约客》《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《金融时报》《经济学人》等20多家权威媒体年度好书

·

在孟买国际机场旁写着“永远美丽”的广告牌背后，贫民窟安纳瓦迪的居民不时梦想着更美好的生活。

垃圾回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身上味道的老婆，两人一起到除安纳瓦迪以外的任何地方安家；他的母亲泽鲁妮萨则梦想在安纳瓦迪有个更干净的家，要有一扇可以排放油烟的小窗户，要铺着像广告里那样美丽的瓷砖；厕所清洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心瓣膜，好保住来之不易的工作，继续供养全家；热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想成为安纳瓦迪最有权有势的人物，让自己的女儿成为贫民窟第一个女大学生。

在都市的繁华表象之下，他们就像世界上的大多数人一样，努力地为梦想奔走。然而，他们掌握不了任何东西，一个普通日子里的微小变动便足以让他们的生活天崩地裂。这是印度的故事，却是全世界的问题。

·

无论是她的文字还是写作目的，都让人想起狄更斯和左拉。《美好时代的背后》就像是一个关于谋杀的悬疑故事，一个反应日常生活的、情节复杂的故事，它提醒我们，有时对作者而言，最重要的是倾听。 ——美国国家图书奖颁奖词

如果你想阅读关于印度贫民窟生活原汁原味的第一手的报道，我向你推荐这本书。——比尔·盖茨，微软创始人

这本书通过精巧的叙事，讲述印度大城市中那些生活动荡、无权无势之人的悲伤与喜悦、忧愁与坚忍，他们无法融入这个快速发展的时代，被抛在一边。这是一部散播智识、掀起讨论、燃起义愤、唤起同情、激发行动的杰作。——阿马蒂亚·森，诺贝尔经济学奖得主

以真实而又动人的笔触刻画了孟买贫民窟安纳瓦迪的居民们。拾荒者、窃贼、不公正的受害者——凯瑟琳·布把我们带入他们的生活，他们也紧紧牵动着我们的心，让我们无法离开。一部杰出的作品。 ——特雷西·基德尔，《非虚构的艺术》作者

《美好时代的背后》开头就以阿卜杜勒逃跑的故事吸引了我，随后又用一个又一个的人物和家庭串联起来。让人们通过接连不断的冲突和矛盾了解到印度贫民窟里的艰苦生活，甚至在某种程度上呈现出了贫民窟里穷人与穷人之间的“互害模式”。“互害模式”背后折射出的是社会底层和贫困人群改变自身命运无力感，他们只能通过争夺捡垃圾的蝇头小利来维系生存，却无从融入大都市的现代化生活。凯瑟琳·布所写的书，文字流畅、可读性强，且不失深刻的观察和启示。——田丰，《岂不怀归：三和青年调查》作者 、中国社会科学院研究员

·

这本书是至少半个世纪以来关于印度的最佳报道，它可以和另一部与贫穷相关的开创性作品——乔治·奥威尔的《通往维根码头之路》——相媲美。——《纽约时报》

凯瑟琳·布兼具诗人的文笔，小说家的叙事技巧，优秀新闻记者的报道才能。如果哪本书能把人物写活，那一定就是这本。 ——《纽约客》

一场十分真诚、毫无功利之心的报道，一部充满人性、力量和深刻见解的作品，它揭示了全球化时代下，穷人的生、死与希望。——《波士顿环球报》

令人惊艳的好书，在以下几个方面表现突出：立足底层叙说大都市里底层人物的故事；报道深入且敏锐，对常被主流叙事排除在外的人们的生活、希望与恐惧感同身受；讲述了一个从未被外国人讲述过的印度故事。但最令人震撼的还是这本书的诞生。——《华盛顿邮报》

《美好时代的背后》着实是一份馈赠，是人类精神丰富且饱满的体现，也是底层人民在这个原本下沉的世界中奋力向上的见证。安纳瓦迪的故事既让人惴惴难安，也让人备受鼓舞。这是一本需要我们每个人去阅读并回味的作品。——《芝加哥论坛》

这是关于印度残酷转型时代的最佳作品……凯瑟琳·布生动刻画了安纳瓦迪居民的生活，让我们得以了解他们，并赞叹他们在艰难时世中的生存智慧。——科克斯书评

16世纪，意大利弗留利地区盛行着一种奇特的夜间活动，传说生而有胎膜的农民在某些夜晚陷入沉睡时，其灵魂会“飞往”田野里与巫师“战斗”，以保护庄稼收成。

这些男男女女，名为“本南丹蒂”，字面意思即“慈善的行者”。本南丹蒂是些什么人呢？一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和 他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会。然而，他们保卫自己的劳动果实、祈求丰收的仪式却被教会斥为异端巫术

历史学家金茨堡依据宗教法庭审判档案，着眼于审判官和被审问者之间的互动，不仅生动描述了这些农民如何在教会权威的压力之下，对自我身份产生混淆，进而把自己归为巫师的过程，还复原了这一时期民间文化和农民的心理世界。

“在这部书中我研究了16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。”

——卡洛·金茨堡

编辑推荐：

★半个世纪以来经久不衰的史学经典，已有十几种版本在全球出版

本书自1966年在意大利出版以来，享誉全球，以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、日语、中文等多种文字出版，仅意大利、美国和英国就在不同时期出版了不同版本。这本书经过时间的检验，已成为微观史、新文化史和巫术研究等领域的经典之作，霍布斯鲍姆、彼得·伯克对其赞誉有加。本次出版在旧有译文上作了部分修订，同时新增2020年意大利新版后记。

★意大利版《叫魂》，呈现显微镜下扑朔迷离的巫术审判

为丰收而战的那些据说灵魂可以离开身体的人们（“本南丹蒂”）在夜间到底做了什么？他们与底层民众的节庆狂欢、亡灵游行、巫魔集会、狼人传说等有没有关系，有什么样的关系？被审判的本南丹蒂对自己的思想传统、仪式、身份和所作所为都有自觉吗？宗教当局为什么感到恐惧？审判者们对审判对象是否有足够的了解，审判中都使用了哪些手段？本南丹蒂是如何一步步被与巫术和异端画上等号的？——除了作者抽丝剥茧的讲述和分析，本书末尾还附有审判档案的原文，供读者零距离观看审判过程。

★还原大众信仰与民间文化实相，揭示信仰与权力的关系，窥见近代欧洲早期的文化冲突

巫术审判、猎杀女巫背后实际上是正统文化对大众信仰、民间习俗，以及有悖当时教会规范的各种思潮的压制、塑造和同化。大众信仰的复杂性远不是审判席那些饱学之士所能完全掌握的，但教会似乎有自己对巫术、女巫崇拜、秘密信仰的单一理解。之后，权力就将这些“理解”强加给了审判对象，也强加给了大众信仰。反过来，对本南丹蒂的审判过程，事实影响了宗教当局对巫术的认识，因此，大众信仰也影响了精英信仰。这是下层文化与上层文化持久的冲突，也是文化“互相渗透”的过程。

★聚焦“小人物”，还原他们的心态和精神世界，倾听被遗忘、遮蔽和扭曲的庶民之声

作者与E.P.汤普森、娜塔莉·戴维斯一样，眼光朝下，关注自下而上的历史，关注历史夹缝中的边缘人和小人物。没有审判档案，这些人本来不可能在历史上留下任何痕迹，也不可能为今天的我们所知。他们都是一些什么人呢？辛苦谋生的农夫，为患病孩子四处求告的父亲，饱受癫痫之苦的农妇，为了糊口而谎称自己能通灵的妇女，声言能用咒语治病的裁缝，被邻居告发的“女巫”，乡村磨坊主，妓女，牧羊人……在宗教法庭上，一些人没什么文化，来自底层，面对压力，在审判官和法学家的引导下，明知承认某些“罪行”会受到惩罚也不得不承认。

★利用丰富的材料，点亮诸多颠覆人们认知的细节

作者在宗教法庭的审判档案（诸如口供和庭审记录）、欧洲而各地相关民间传说和大众文学读物等多种材料间穿梭，呈现了复杂多样的巫术与民间信仰的细节，诸如各种节庆的游行和狂欢活动、异端团体的秘密聚会（如半夜拜鬼仪式）、治病驱邪和施咒等迷信活动（包含一些骗钱的把戏）、祈祷丰收的仪式，狼人、骑着公鸡和公山羊的巫师、挥舞茴香束的本南丹蒂、亲吻恶魔屁股的男男女女……

三文鱼由来已久。它们早于我们存在，作为一种可靠的季节性资源，一种来自远洋深处的营养物质，它们在近海地区可以被方便地捕获，从而成为了海边人群的生计支柱。我们曾拥有共同的历史，然而近些年来这种历史发展出了新的方向。

本书是关于“鱼的城市”的第一本民族志。基于作者自2002年始在三文鱼养殖业的田野，以多物种民族志的视角检审三文鱼养殖如何成为全球化的水产资本产业。它讲述三文鱼如何成为养殖的动物和如何被赋予情感的故事。这是关于一个出人意料的、正在崛起的产业故事，这个产业已给世界渔业资源的格局带来了巨大改变。随着三文鱼的全球化，这也是关于一种新型生物资本改变人类与非人类、自然与文化之间关系的故事。本书重点描述构成三文鱼养殖的脆弱而不可预料的关系实践，以及其催生的多种“成为三文鱼”的方式，呈现出人与自然的切面如何在三文鱼的旅途中不断赋形，又塑造着彼此。

以往，“它们的”故事在生物学家中寻找读者，“我们的”故事在人类学家中寻找读者，但讲故事的方式正在发生改变。

=========================================

这本书既是对三文鱼和饲养它们的人之间相互影响的敏锐探索，也是一封引人入胜的写给民族志的情书，它阐明了这种工作可以扩大我们思考科学和社会棘手问题的界限……这是一部人类学著作，它向所有人讲述了我们的食物系统和被卷入其中的动物，以及不确定性的不可避免；它以一种高超的声音向我们提供了一个没有结尾的答案。

——《泰晤士报文学增刊》

一个及时的贡献……总的来说，《成为三文鱼》对一个快速增长的行业进行了详细而有启发性的研究，提供了对照料实践的关键见解，这些实践确实将鱼作为食用动物带到了生活中，并贯穿其间。

——《工作人类学评论》

《成为三文鱼》展现了生活中平庸的一面，揭示了它们令人震惊的陌生感。玛丽安娜•伊丽莎白•利恩追溯了这种陌生感——通过理论、历史、民族志和凄美的个人叙述——来说明人与非人的关系是如何处于我们生活的核心的。

——本-奥洛夫（Ben Orlove），哥伦比亚大学地球研究所教授，《变暗的山峰：冰川退缩、科学和社会》的合著者

作者带我们进入神秘的贸易区，在这里，人类和鱼类等不同物种相互接触，并决定彼此的命运。

——罗安清（Anna Tsing），加州大学圣克鲁兹分校人类学系教授，《末日松茸》作者

史书停止的地方，小说就开始了。

短篇小说集《太平鬼记》的故事原型取材于《左传》《史记》《汉书》，富有中国史上那个英雄时代的气质，还蒙上了一层奇古的神秘色彩。这样一组精心制作的文字的艺术品，突破了史学、文学的壁垒，也超越了现代小说的文学性格，延续着“迂诞依托，欲有所言”的古典小说传统。

□

《太平鬼记》是我是看到的第一个中国当代作家以短制去把握宏大庞杂历史的第一本小说集。中国也有尤瑟纳尔那样的女作家，也有尤瑟纳尔那样在历史中生花结果的妙笔佳作！

——阎连科

□

《太平鬼记》，皆取材于《左传》《史记》《汉书》，始于《史官》而终于《别史》，假托“鬼生”，有叙有论；附录各篇则比附唐人传奇写当代世情人心，使之蒙上了一层奇古的神秘色彩。这样一组精心制作的文字的艺术品，似乎自觉突破当今所谓史学、文学的壁垒，也有意超越现代小说的文学性格，而延续着“迂诞依托，欲有所言”的古典小说传统。

——江湄