雪月扇上的桃花 2006-07-06 23:36:26 李天葆 雪月扇上的桃花 董橋的書印極為考究，這本<記憶的腳注>灰絨布作封皮，包上透明紙免得弄臟──那底下深淺的絨色仿佛水云渦流，一如書名所謂的“記憶”，而里面的文篇等于云淡風清的“腳注”。常人都說董橋好，好在哪里？我想他營造舊文人的風雅蘊致是到家了──那過去流散在時光天涯的民國名流，不管是學者政客或者才媛詩人，他輕描淡寫幾筆，往往從一兩幅別處看到的詩畫入手，偶插一兩件軼事韻事，梢在文內與時事對照。暗諷月旦，可說接近毛詩的“興”。董橋又性好搜集，附夾的彩印書畫可看出他的用心。對此類舊聞遺風不熟，甚至無心“嘵風殘月”者，只覺造作矯情；或有意尋覓董橋文字八陣圖里的實質意義，翻來覆去唯剩霧來花影，月浸江底，看不出所以然。他曾留英，筆底更添一份“西風”，英美文壇掌故信手拈來；寫阿瑟米勒死后百老匯熄燈相送，其中幾句恍如雪里舀水，清明洞察，深得我心：“──學院里的知識人一向只為私利，在講壇上狎玩當代文學，評作品以自詡，棄作家如敝屐───”故他不看勢利的文學評論。 <姚克先生功力管窺>提及姚老譯筆渾然天成,可我偏記起上官云珠—老上海留在新中國凋紅的一株艷霞;她與姚克所生的女兒。紅顏哀事則重生在陳丹燕的厚甸甸書冊里。閃藏在其中的翩翩紅袖為數不少，大抵董橋有意為文存照，是以舊民國逸事雜記多了一份魅麗光環，麗人綺事，一如白先勇忘了寫的章節，反而由他補綴──不就是此書附印的溥心畬五言對聯：牡丹鳳凰團花里，一朵花一個字，“女蘿搖碎月，仙露綴明珠。“孫多慈與徐悲鴻之戀，叫我意外，董橋照例從拍賣會的「寒江孤帆圖」遠遠來近來寫，再提孫氏之詩，丹青綺戀到思念斷腸，董文用得極其“煙籠傷心碧”，簡直是金綠山水的文字。于是我們熟知徐悲鴻身畔紅粉，蔣碧薇廖靜文之外，還有個孫多慈──蔣廖二女的回憶錄，倒是看過。『汪精衛的三個女人』寫方君瑛陳璧君和施旦，幾個段落寫盡一代漢奸，他的情史艷屑，卻不無真情實意。 文風志趣再個人化，也有其寄托深喻──趙紫陽舊居書房外院的白玉蘭，還有當年四大名旦之一的荀慧生，玉簪劫后盛放，都好比是將花喻人風骨冰清。董橋文章身后是南方香港特區背景，政事多變，一本本牛津出版的董氏文集雖是吟風弄月搬炫掌故之嫌；只是一把雪月扇上的朱砂紅，無須點染描畫，心里都有一部借古諷今的『桃花扇』在，枝枝節節隱藏在空氣中，不言而喻。

:::內容簡介::: 「後遺民寫作的「後」，原有自遺民論述的窠臼解放之義。但事實不然。「後」不僅可暗示一個世代的完了，也可暗示一個世代的完而不了。而「遺」是遺「失」──失去或棄絕；遺也是「殘」遺──缺憾和匱乏；遺同時又是遺「傳」」──傳衍留駐。 如果遺民意識總已暗示時空的消逝錯置，正統的替換遞嬗，後遺民則變本加厲，寧願更錯置那已錯置的時空，更追思那從來未必端正的正統。兩者都成為對任何新興的「想像的本邦」（imagined community）最激烈的嘲弄。由此產生的焦慮和欲望，妥協和抗爭，成為當代文學國族論述的焦點。 本書分為三個相互印證的主題：「驚夢與入夢」、「除魅與招魂」、「原鄉與異鄉」。驚夢與入夢涉及主體出入後遺民意識和潛意識的心理機制；除魅與招魂凸現一個社會或一種文化面對歷史債務的儀式性工程；原鄉與他鄉則討論家國、離散想像所鑄造的時空情境。後遺民寫作的形式不同，但所觸及的命題無他，就是有關時間、有關記憶的政治學。 =========================================== :::目錄::: 〈序〉時間與記憶的政治學 ◎驚夢與入夢： ．後遺民寫作 ．北京夢華錄──北京人到臺灣 ．畫夢紀──朱西甯的小說藝術與歷史意識 ．遊園驚夢，古典愛情──現代中國小説的兩度「還魂」 ．香港情與愛──香港「回歸」後的小說敘事與欲望 ◎除魅與招魂： ．從除魅到招魂 ．張愛玲再生緣──重複、迴旋、與衍生的美學 ．蒼苔黃葉地，日暮多旋風──姜貴與《旋風》 ．最後的馬克思──論陳映真 ．附錄／命運的經濟，末世的清算 ．臺灣末世本紀──論朱天心 ．廢都裡的秦腔──論賈平凹 ◎原鄉與異鄉： ．原鄉想像，浪子文學──李永平的小說 ．原鄉人裡的異鄉人──舞鶴的小說 ．冷酷異境裡的火種──郭松棻的小說 ．信仰與愛的回歸──阮慶岳與《林秀子一家》 ．附錄／「蒼人當蒼狗，奔路當歡欣」──阮慶岳的《蒼人奔鹿》 ．父親的病──駱以軍與《遠方》 ．強悍的悲愴──蘇偉貞與《時光隊伍》 ．歷史的憂鬱，小説的內爆──李銳與《銀城故事》 ．「狼來了！」──賈平凹與《懷念狼》 ．老去空餘渡海心──《最後的黃埔》 ．同是浮萍傍海濱，此疆彼界辨何真？──《原鄉人》

故事发生在2005年的西湖边。 出生于一个残破家庭，从幼年开始就与祖父里欧相依为命的莱易，在七月的末尾与民谣歌手、来到杭州学钢琴的文森偶然相识。同样成长于单亲家庭，从小受酗酒母亲压迫式管教的文森，因为彼此成长经历的几分相似让他与莱易的友谊逐步深厚。而让他们想不到的是莱易的爷爷里欧和文森的钢琴老师佩蒙都曾是七月派的重要诗人和作家，却在荒谷案中友情决裂，一个含冤入狱，一个隐匿于世。莱易试图找到当年里欧与佩蒙决裂的原因，却也因为自己杳无音讯的父亲塞缪而与爷爷开始产生分歧；文森一边在钢琴课后倾听着佩蒙往昔的人生，一边努力在明亮的生活里抹掉记忆中母亲挥之不去的残影……

本书作为首部经林青霞首肯并签字作序的传记，以林青霞口述、记者采访笔录的形式，真实解密林青霞从出道到现在30多年来的心路历程及不为人知的低调生活。 作者亲访林青霞多名影视界明星好友，全方位、多角度地对林青霞的生活、工作、朋友等圈子进行了全面详实的介绍。 作为林青霞跨越国界的铁杆粉丝中的忠实一员，作者让更多的人看到了林青霞的精神和价值所在，给了所有认识、不认识，了解、不了解林青霞的朋友们一种时代的感慨与回忆。 本书代表的，不只是林青霞，不只是一个辉煌时代的光辉偶像，更是那个年代的独特味道和记忆。 本书台湾繁体版上市三个月，迅速荣登金石堂、诚品书店等各大排行榜前三名。