什么样的作家是法国现代经典作家？现代经典作品的定义是什么？ 萨特，波伏瓦，加缪，杜拉斯，罗兰·巴特，萨冈，罗布-格里耶，勒·克莱齐奥，还有，米兰·昆德拉，这一批出生于二十世纪的作家，突破性地继承了法国小说传统，也用自己的方式完美地诠释着福楼拜、普鲁斯特和纪德所奠定的现代法国小说传统。他们开启了法国文学史乃至思想史的一个重要时代，所谓萨特的时代。正是在这个时代，文字显示出它最后炫目的力量，它在延续一种以性感对抗死感的法兰西文学神话。 他们，建立了属于现代的文字传奇。

《异乡人的国度:文学评论集》是2003年诺贝尔文学奖得主库切的文学评论集，收入发在《纽约时报》或《纽约客》上的文论26篇，这些文论写于1986-1999年间。库切不光是被公认的经典作家，还是一位著名的学者，他兼通文理，学识驳杂，不亚于博尔赫斯。他的文学评论有相当的分量，那随笔式的文论很具亲和力和可读性。他不但论及了18至19世纪的作家如笛福、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等，还剖析了博尔赫斯、奥兹、莱辛等20世纪的文学巨匠。优美的文笔和较高学术价值使之成为不可多得的文学评论集。

作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。 一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为了配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。 经《巴黎评论》授权，我们从中挑选了中国读者比较熟悉的近四十八位受访作家的访谈，分三卷陆续出版。第一卷收录的受访作家包括如下十六位：卡波蒂、海明威、亨利•米勒、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、奥尔罕•帕慕克、斯蒂芬•金、翁贝托•埃科。

想当年贫尼看《射雕英雄传》时，很烦丘处机。此人像是得了歇斯底里症，吵死了。尤其是给郭、杨两家小孩儿起名字那一段，看得我差点笑死——丘道长你光想着“靖康之耻”，就让人家小孩儿名叫“靖”！那亏得丘道长您有幸遇到的是郭啸天啊，你丫要是遇到殷天正可怎么办？ 我从来不觉得郭靖被“妻管严”，我只觉得黄蓉被“夫管严”——虽然，平常买菜钱怎么花，是你老婆一手包办的，但是，关键时刻你说声“全家一起去死”，全家就一起去死了，这才是真正的拉风！ 纵观欧阳锋一生：出过名，有过钱，杀过人，放过火，吃过亏，上过当，作过恶，行过骗，通过奸，发过疯唯独没有服过软！——作为一个男人，其实坏不是悲剧，败也不是悲剧，软才是大悲剧！ 无论如何，我绝不相信宁中则是为岳不群殉情。他是她理想、爱情、家庭和生命的摧毁者，为他殉个屁的情一我是因你而死，却不是为你而死！ 金庸写女人的时候，温言细语，精雕细凿，即使是反面角色，也带着一点呵护的意思，仿佛一双脉脉含情的手在慢慢抚摸；但是古龙写女人的时候，毒辣老到，入木三分，不留情面，就像谈笑间一把撕开对方的衣服。

Fiction’s about what it is to be a fucking human being. ——David Foster Wallace 年轻的海明威在咖啡馆里写小说是因为那里比住所更加舒适温暖；雷蒙德•卡佛只写短篇小说则因生活不允许他享受写长篇的奢侈；冯内古特会在二战题材的小说中加入科幻元素；大卫•米切尔则在同时使用古英语的小说中自创了未来语言；虔诚天主教徒奥康纳的小说让艾略特感到“毛骨悚然”；而因小说颇受热捧的波拉尼奥原本是位诗人…… 有这么一群人，他们经历不同，风格迥异，但终其一生都热衷于雕刻那些属于自己和他人的故事。他们穿梭其间，来到不同的发生地，遇到不同的主人公；他们刀法纯熟，自成一家，将故事暂停定格，以璀璨的文字打中你我的心脏，在小说史上刻下了自己的名字。 本书是作家比目鱼书评和文学随笔的结集，涉及几十位作家的作品。这些文章既有精密的技术分析，又不乏有趣的文坛段子，将带领爱小说的你走近刻小说的人。

依我看来，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。 对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某种“文学体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。