2009年是“五四”运动九十周年，有着各种各样的纪念活动和纪念文字。本辑《读库》刊发的《穿越“五四”》一文，是一部正在筹拍的同名电视纪录片的解说文稿。按照一位学者的说法，“五四”研究应该“删简就繁”，不再依从简单的历史评价，而还原其更为丰富的时代背景和历史细节。本文在这方面做出了卓有成效的努力。 尤为值得一提的是，本文作者，多是中学教师，或有过中学执教经历的人。 威廉·林赛是一个英国人，1987年开始，他从嘉峪关出发，计划沿长城跑一趟。就在这一年，榆林地区公安处以“非法入境”的罪名将他遣送出境。他再次申请入境。这一次，他终于完成了自己艰辛的独步长城之旅。 为了在一百五十个地点重摄长城，林赛从玉门关到老龙头，行程估计超过三万五千公里。许多地方他去过多次，为的是确保新照片在取景、光线、背景、拍摄季节等方面尽可能与老照片一致。林赛表示，重摄长城的工作还会继续。 2007年，榆林市政府授予威廉·林赛“荣誉市民”称号。 1989年3月25日上午，海子从中国政法大学北京学院路校址出发，前往山海关。到达山海关并在那里住了一个晚上后，第二天中午，他沿着铁道朝龙家营方向慢慢行走，最终在山海关与龙家营之间的一段铁轨上躺下。列车呼啸而来，他持续了二十五年的人生随之结束。 海子之死，是一曲唱给田园与淳朴精神的挽歌。 二十年过去了，当今时代更多的是仰慕钢铁的秩序，不再需要古典而温润的心灵，而海子依然被大家纪念。 每年清明节前后，全国各地都会有大量诗人和读者用自己的方式怀念这个早逝的诗人。2009年是海子去世二十周年纪念日，各种纪念活动层出不穷，他的家乡县政府甚至要把海子作为一种文化产业。 《海子的事》一文，写的就是海子的生前身后事，当然，还有海子的诗。 十七年，用来指称从1949年到1966年。有一个概括是“三红一创，青山保林”，“三红一创”即《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》、《林海雪原》。藏书家谢其章先生又自编了“三花一铁，新敌艳野”，“三花一铁”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝阳花》、《铁道游击队》；“新敌艳野”即《新儿女英雄传》、《敌后武工队》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》。 谢先生写的并不是如何淘这些书的故事，而是如何发现了这些书背后的故事。 1947年的奥斯卡颁奖典礼上，美国电影学院把特殊荣誉奖颁给了德裔喜剧导演恩斯特·刘别谦，表彰他二十五年来为美国电影作出的贡献。刘别谦是第三个获得这一殊荣的导演，在他之前是卓别林和格里菲斯，两位电影巨人，而在他之后的获奖导演是西希尔·戴米尔，好莱坞的奠基人之一。从这个意义上来说，刘别谦是一位可以和格里菲斯、卓别林、戴米尔相提并论的导演。 刘别谦是喜剧大师，他的轻喜剧如同希区柯克的悬疑惊悚片、约翰·福特的西部片一样家喻户晓。同样的，正如悬疑是希区柯克的标签，刘别谦也有自己特有的一个商标，叫做“刘别谦式触动”。 《刘别谦式触动》和《谁是刘别谦》两篇文章，向我们形象而细致地呈现了“刘别谦式触动”。 竹久梦二是日本明治、大正年代的画家。作为从未受过专门艺术教育的在野艺术家，他娴熟地运用传统日本画和洋画的各种技法，在自身独特而纯粹的审美观的观照下，独创了被命名为“梦二式美人”的东洋风俗画，风靡了何止一代人。川端康成评价说：“无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。” 他的漫画，成为后来“子恺漫画”的艺术酵母。我们在丰子恺先生的画作中，也能找到竹久梦二的影子。 本辑《读库》，同时辑选了梦二的绘画作品，特别是他风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品。

《读库0804》曾刊发《电影编剧的秘密》一文，芦苇、王天兵从类型与艺术的关系切入，回顾了芦苇如何从写作类型片《疯狂的代价》起步，直到创作出《霸王别姬》的编剧历程。该文反响异常热烈，两位老师也一发不可收，延续上次谈话的话题，又做了一次深入访谈，从芦苇《霸王别姬》之后的从影经历开始，回顾了他过去十五年的职业生涯，谈话内容侧重电影编剧技巧，包括几部未能面世的电影剧本。 《我是六零后》是荆方女士的图文作品。在审校过程中，几位老师均表示，写的文字比画的画儿好看。等书印出来——这些绘画全部彩印，看到的人又说，画得真好看。 好看的并不是作者的功底，而是画中无所不在的生活细节。 北京奥运会期间，画家苏坚为四位奥运民工入画。他把画作取名为《他们》，他希望强调的是——这些民工被隔阂于另一世界，不是“你们”，也不是“我们”。 苏坚许了一个愿：如果这幅画卖出去，就请大家在北京看奥运会，住宾馆，吃大餐。 这件事儿最终得以实现，四个民工看奥运，也成为一众媒体报道的热点。 《他们》一文，则以开阔的视角捡拾了这一事件的纵深背景，让我们看到“同一个世界，不同的梦想”。 雷蒙德·卡佛的小说集《大教堂》在2008年出版了中文版，一帮迷恋“极简主义小说”的读者雀跃不已——尽管卡佛本人并不喜欢“极简主义”这个标签。本辑《读库》做了一个卡佛专题，《一座墓园，两个女人》讲了卡佛的生命八卦和题外话，《刻小说的人》则侧重卡佛的创作和文学主张：“我不喜欢写作中的不诚实，我不喜欢玩儿花招。我喜欢那些讲得很好、很诚实的故事。” 《对梦境的蓄意投奔》一文，节选自祝勇老师的著作《反阅读》。 鲁迅在“文革”期间，成为声望仅次于毛泽东的人。他在毫不知情的情况下“介入”“文革”。在五四一代知识分子普遍噤若寒蝉的上世纪六、七十年代，正是鲁迅先生最为忙碌的年代，他在“文化革命”的各条战线上疲于奔命。 余秋雨老师的一篇署名文章说： （鲁迅）自己亲身体察过的历史和现实的经验一次次证明了马列主义的正确，从而信仰愈益坚定；反过来，又用马列主义判别和提炼着这些经验，通过思想内部的矛盾运动，辛勤地在头脑里做着吐故纳新的工作。从中我们可以看到，鲁迅既不同于狭隘的经验主义者，也不同于死板的教条主义者。在中国近代思想文化界，论经历革命风涛之多，积累斗争经验之丰富，能与鲁迅相比的人，并不很多。但鲁迅却不沉耽于经验之中，而是为革命现实斗争的需要不断学习，努力把历史和现实的经验上升到马列主义真理的高度，“使经验带上条理性、综合性，上升为理论”；正因为如此，他所学得的马列主义，也就不是一些抽象空洞的概念、教条，而是与中国革命的历史、身边的现实斗争和他自己的思想实际紧紧扭结在一起，新鲜活泼，充溢着蓬勃的生命力。 祝勇老师从文本的角度阐释了《野草》：《野草》是鲁迅为政治阐释预留的一块绊脚石。 这辑《读库》开始连载张铁志的一个系列，按历史顺序写二十世纪的抗议歌手。《昨夜我梦见了乔希尔》是首篇。他根据琼·贝兹一首歌的意境写道： 昨夜我梦见了乔希尔，那个二十世纪初惨死的工运歌手。眼前的他虽然浑身是血，但却显得精神饱满、眼中充满斗志，彷佛正要前往一场激烈的抗争。 我惊讶地说：“乔，你不是已经死了几十年了吗？” 长期待在矿场和其它工厂而显得粗砺黝黑的他，缓缓地说出：“不，我从来没有死。” “可是，可是那些贪婪的铜矿财主们不是枪杀了你吗？”我说。 “枪是杀不了一个人的。我从来没被他们打死。”他说。 “你知道，”乔微笑着说，“凡是没被他们击倒的人，都会继续坚持下去，继续去组织更多人。而我，不会这样就死去的。” 藏书票由姬炤华绘制，内容既古典，又魔幻。绘画方法是传统的工笔技法，材料却是水彩，纸用英国的手工水彩纸。2009年的六辑《读库》，将全部采用他创作的这一系列做藏书票。

《读库》0804期有八月的乡村、科人往事、 “二楼书店”辗转二十年、廖冰兄：侠骨童心、电影编剧的秘密、希腊城邦之光、贾格尔、列侬与1968、老电影笔记、那个硕大的飞碟、钢铁是怎样炼成的、旧时女子等内容。

《达斯·维德本纪》是深度发烧、恶趣味的产物。事实上梳理的是一个高概念电影产品的产生及其商业版图的扩张过程，对星战之外的读者应该也很有意思。 2003年6月，美国电影学会从一百部国产影片中选出了百年百大英雄和反派（两类角色各五十位），达斯·维德荣登反派第三名，这个反面人物诞生四十年，俘获千万万口味独特的消费者，可谓是当代影视工业与高概念产品营销的上佳案例。 本书由读库出品，购买链接：http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.5-c.w4002-6070215173.16.QgnyIp&id=44616678323

梅厄夫人自传《我的一生》，是关于她本人的生平，也是关于以色列为生存而斗争的历史。她以朴实内敛的笔触记录自己的成长，以及民族的苦难和聚合历程，描述了一个国家在战火中的诞生和振兴，成为一幅波澜壮阔的历史画卷。《我的一生》上世纪七十年代问世后即成为畅销书，并在美国拍成电视片，由英格丽·褒曼主演，风行一时。 本书曾由新华出版社于一九八六年内部发行（书名《梅厄夫人自传》，依据纽约德尔出版公司一九七七年版），本次由读库团队依据伦敦韦登菲尔德和尼科尔森出版公司（Weidenfeld & Nicolson, London）一九七五年版重新编译出版。 本书由读库出品，购买链接：http://item.taobao.com/item.htm?id=40301461051

本书所述自韩、赵、魏三家分晋到秦始皇统一六国的战国历史。作者以《史记》、《资治通鉴》、《战国策》等史籍为底本，并结合新近考古资料，以年代为经，以国别为纬，考察了商鞅变法、长平之战等决定中国历史命运的事件。 战国历史本来纷繁复杂，加之秦始皇焚烧六国史书，更显扑朔迷离。晋国 的消失，强楚的一蹶不振，田齐的身死国灭乃至西秦最后定鼎天下，在史籍中多有自相矛盾的记述。本书没有照搬史书译文，简单罗列史实，而是利用史籍、研究著作和舆地等资料上下引证，多方比勘，力求再现大变局时代的历史图景。 在这本书中，有邦国兴亡之道，游士沉浮之思，也有英雄失路之悲，展现了一幅革故鼎新的多彩画卷。 本书由读库出品，购买链接：http://t.im/zhanguoqitu